我没想到这辈子还会见到孙茂才。

腊月二十三，小年。我正在办公室整理年终绩效表，手机屏幕上跳出一个陌生号码。公司规定工作时间不接私人电话，但那天鬼使神差，我划开了。

“颖子，你孙叔……快不行了。”

我妈的声音像从水底浮上来，湿漉漉，沉甸甸。她说“孙叔”这两个字时，停顿了整整三拍。

窗外开始飘雪。我盯着那片雪花贴在玻璃上，化成水，往下淌，像谁没擦干的泪。

孙茂才，我妈的前夫。他们离婚那年我七岁，今年我三十七。

三十年。

我把绩效表保存，关电脑，跟领导请了三天假。领导问家里出啥事了，我说，一个长辈病了。他没再问。

开车回清水镇的路上，我想起很多年没走过这条路了。以前坑坑洼洼的砂石路，现在铺了柏油，两边种满银杏。冬天叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫戳向灰白的天，像一排瘦骨嶙峋的手指。

到卫生院的时候，雪已经积了薄薄一层。

我妈站在住院部门口，没撑伞。她穿那件藏青色旧棉袄，领口磨得发白，头发比上个月我回家时又白了一圈。雪花落在她鬓边，分不清哪是雪，哪是霜。

“人在里面。”她说，没看我，“你……在门口等着。”

我没问等什么。三十年都等了，不差这一会儿。

走廊很长，日光灯管有一盏坏了，隔几秒闪一下，滋滋响。我妈推开尽头那间病房的门，门轴锈了，吱呀一声，像谁叹了口气。

我没跟进去。透过门缝，我看见病床上躺着个人，瘦得盖被都压不出形状。床头氧气机规律地嗡鸣，一下，一下，像濒死者的脉搏。

我妈走到床边，站定。

我看着她从口袋里掏出一样东西——不是手帕，不是纸巾，而是一枚旧发夹。黑色铁丝已经锈了，上面那朵塑料梅花却还红着，红得像三十年前那个黄昏她收拾行李时，从桌角捡起它，攥在手心，最终也没带走。

她把发夹放在床头柜上。

然后她抬起手。

那一巴掌脆生生响在安静的病房里，像新年的第一声炮竹。

护士站有人探头看了一眼，又缩回去。

孙茂才睁开眼。他瘦得眼眶凹进去，像两口枯井，但那里面突然亮起了什么。他笑了，露出缺了一颗的后槽牙。

“翠芬，”他说，嗓子像砂纸打磨过，“你来了。”