我妈的手还悬在半空。她看着自己的手掌，像不认识它似的。

“你怎么才病？”她说，“你怎么不早点病？”

病房里只剩氧气机的嗡鸣。雪下大了，敲在窗玻璃上，啪嗒，啪嗒。

我转身靠在墙上，仰起头。

走廊天花板有一块水渍，形状像三十年前清水河边那块石头。七岁那年，孙茂才带我去钓鱼，他把我的鱼竿甩出去，鱼线在空中画了一道弧，落进水里，漾开一圈圈涟漪。那天我们一条鱼都没钓到，回家我妈问，鱼呢？他说，鱼啊，鱼去走亲戚了。

我妈瞪着他，嘴角却弯了。

那是很久很久以前。

久到我几乎以为是自己编造的记忆。

孙茂才不是我亲生父亲。

这件事我十六岁才知道。

那天放学回家，我妈正翻箱倒柜找我的独生子女证，说是学校要。抽屉拉得太猛，整个掉下来，里头的东西撒了一地。我帮她捡，捡到一张泛黄的纸，叠成巴掌大，边角磨毛了。

是离婚协议书。

我盯着男方签字那栏：孙茂才。三个字歪歪扭扭，像小学生写的。

“他……不是我爸？”

我妈没抬头。她把散落的证件拢到一起，拍拍灰，声音很平：“你爸在你三个月大的时候出车祸，没了。”

“那孙茂才——”

“他是我后来认识的。”她把那张纸从我手里抽走，撕成两半，叠起来，再撕，直到碎屑堆成一小撮，“本来想让他当你的爸爸。没当成。”

那天晚上我翻出家里的老相册。我三个月大的照片只有一张，黑白，边角有火烧过的痕迹。我妈抱着我，旁边站个陌生男人，高，瘦，看不清五官。照片被人用指甲掐过，掐在那个男人的脸上。

后来我问过很多人孙茂才是个什么样的人。

外婆说他是个“不务正业的货”。外婆原话是：“唱戏能当饭吃？台上扮皇帝，台下啃窝头。”

邻居周婶说他“命硬”。周婶原话是：“前头那个老婆，生娃时候大出血，一尸两命。后来跟你妈，没几年又离。你说，这不是命硬是啥？”

镇上修鞋的老陈说，孙茂才这个人啊——

老陈眯着眼想了想，用锥子敲了敲鞋底。

“他给我修过鞋。那天下雨，我摊子收得早，他蹲在屋檐底下等。我问他等谁，他说等一个穿蓝布衫的女人。我说天都黑了，人家早走了。他说，不会，她答应来，