就一定会来。”

老陈把锥子放下，叹了口气。

“后来你妈来了吗？”

“来了。拎着一饭盒饺子，还烫嘴。”

那是孙茂才和我妈离婚第三年。

我不知道他还在等。也不知道她真的来了。

但他们没复婚。为什么没复婚，没人告诉我。好像这件事成了清水镇的禁忌，连风都不肯传。

——

这次孙茂才病重，消息是周婶传给我妈的。

周婶在菜市场卖豆腐，孙茂才的邻居去她那儿买千张，顺嘴提了一句：“老孙这回怕是熬不过年了，屋里三天没亮灯了。”

我妈正在挑藕。听完了，把那根藕放下，篮子也没拿，转身就走。

周婶追出去喊：“翠芬，你藕忘啦！”

我妈没回头。

这些细节是周婶后来在电话里告诉我的。她说：“你妈那个背影啊，像三十年前从老孙家搬出来那天。也是这么急，急得像屋里起了火。”

我挂掉电话，从清水镇的出租屋里往外看。路灯亮了，照着雪地上深深浅浅的脚印。有些往东，有些往西。

我妈和孙茂才这辈子，就是不断错过的脚印。

——

孙茂才年轻时是县越剧团的小生。

我妈第一次见他，是在清水镇的戏台上。那天下小雨，台下观众稀稀拉拉，几个老婆婆撑着伞坐在头排。我妈那年十九，跟着厂里姐妹来看热闹，挤在后头踮脚。

台上演的《梁山伯与祝英台》，正演到“十八相送”。孙茂才扮梁山伯，一袭青衫，眉眼含情。他唱到“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对”时，目光穿过雨幕，落在人群最后方。

我妈说，他看的是她。

“你确定？”我问。

“确定。”我妈低头择豆角，指甲掐断豆角尖，声音笃定，“因为旁边没别人。”

她从来没跟我讲过这些。那天可能是冬至，可能是窗外的雨声让她松懈了。她择着择着，忽然说：“他那双眼睛啊，像点过漆。”

“后来呢？”

“后来——”她把择好的豆角放进竹篮，“后来他托人来提亲。媒人说，孙茂才虽然是唱戏的，但人本分，没那些花头。你外婆问他有多少积蓄。媒人说，他攒了三年，够办六桌酒。”

“六桌也不算少。”

“是不算少。”我妈顿了顿，“但他把钱全拿去还债了。前头那个老婆看病