借的钱。”

我愣住了。

“那你——”

“我嫁了。”她把竹篮端起来，往厨房走，背对着我，“我图他这个人。”

这是我妈这辈子说过最接近“爱”的话。

孙茂才病后第三天，会说话了。

他开口第一句是：“翠芬，那枚发夹你还没扔。”

我妈正拿棉签蘸水润他嘴唇。棉签停在半空。

“扔了。”她说，“早扔了。”

孙茂才看着床头柜。那枚发夹安静地躺着，梅花仍红。

“嗯。”他笑了一下，嘴角扯出一道细纹，“扔了也好。旧了。”

我站在病房门口，忽然明白什么叫“潜台词”。

他说“扔了也好”，意思是“三十年了你还留着，你是不是也”。

我妈没接话。她把棉签扔进垃圾桶，拧上矿泉水瓶盖。

“疼不疼？”她问。

“什么？”

“那天，你走的时候——”她没看他，“后来说你摔了一跤。”

孙茂才沉默了很久。

“不疼。”他说，“地上有雪，滑。”

他没说的是，他走的那天晚上，在我家门外站了整整四个小时。第二天邻居开门扫雪，看见门口有两串脚印，一串往东，一串往西。往西那串陷得很深，像站了很久。

这些我是后来听周婶说的。周婶又说，你妈那天晚上没开灯，在窗边坐了一夜。

——

离婚的原因，我到二十岁才问出口。

那年我考上省城大学，我妈送我去火车站。车快开了，她站在月台上，隔着车窗，嘴唇动了动，没出声。

我摇下车窗。

她说：“你孙叔年轻时候，有个儿子。”

风灌进车厢，把她的头发吹乱了。

“前头那个老婆生的。孩子三岁那年，他老婆难产没救过来。儿子跟着奶奶过，七岁掉河里没了。”

火车鸣笛。我看不清她的表情。

“他把孩子葬在清水河边。那之后，每天晚上都去那儿坐着，坐到天亮。”

“所以你们离婚……”

“不是因为这个。”她摇摇头，“我受得了他去河边。我受不了的，是他从来不在我面前哭。”

火车开了。月台往后退，她站在那里，越来越小，像一粒被风吹远的沙。

那年寒假我没回清水镇。我跟同学去哈尔