滨看冰灯，零下三十度，睫毛结了霜。晚上躺在旅馆床上，手机信号断断续续，翻来覆去看我妈发来的短信：“哈尔滨冷，多穿。”

我没回。

我那时年轻，以为有些话永远来得及说。

——

孙茂才住院第九天，能坐起来了。

那天下午他精神特别好，非要吃周婶豆腐摊上的热豆花。我妈说大冬天吃那个干啥，他说嘴里没味，想吃咸的。我妈站了十秒，拿起保温桶出了门。

病房里只剩我和他。

这是他住院以来我们第一次独处。我坐在陪护椅上，削一个苹果。刀片一圈圈转，果皮垂下来，没断。

“颖子。”他忽然叫我。

我抬头。

“你小时候，最怕打雷。”他靠着枕头，眼睛望向窗外，“有一回半夜下暴雨，你妈上夜班，你一个人在家。雷声一响，你光着脚跑到我家门口。”

我停下削苹果。

“那天我正好没睡着。开门一看，你蹲在墙角，抱着膝盖，浑身淋透了。我问你咋不敲门，你说——”

他笑了一下。

“你说，怕打扰孙叔休息。”

苹果皮断了，落在地上，卷成小小一圈。

“后来呢？”我问。

“后来我烧了姜汤，你喝完在我家沙发上睡着了。第二天你妈来接你，你还不肯走。”

我不记得这件事。

三十二年了。我三十二年前那个雨夜蹲在他家门口，怕打扰他休息，连门都不敢敲。而他听见雷声就醒了，像知道我会来。

“孙叔。”

“嗯？”

“你后悔吗？”

他转过头看我。那双眼睛已经浑浊了，白内障让瞳孔蒙上一层灰白，但看人的时候还是那样——像点过漆。

“后悔什么？”

“娶我妈。后来……又离婚。”

他没立刻回答。窗外的雪不知什么时候停了，夕阳从云缝里漏下来，把他的侧脸镀成淡金色。

“颖子，”他说，“我这辈子最不后悔的事，就是那天在戏台上，一眼看见你妈。”

他的声音很轻，像怕惊醒什么。

“后悔的是后来。她嫁给我，一天好日子没过。我挣不着钱，还老往河边跑。她从不埋怨，可我知道她心里苦。”

“那你们为什么不复婚？”

他沉默了。

很久很久，久到