好吃，拿手的是萝卜炖肉，萝卜炖到透明，肉化在汤里，她能让我多吃一碗饭。公公话少，每天天不亮就起来扫院子，扫帚划过水泥地的声音，是我在这院里听过最多的动静。

年年是去年四月生的。

那年春天来得晚，桃花开的时候落了雪。我阵痛了两天两夜，最后剖腹产，把孩子从肚子里捧出来时，医生说是个姑娘。望来站在产房门口，戴着鞋套，穿着那件洗褪色的蓝工装，眼眶红得像害了眼病。

“姑娘好。”他说，声音发哽，“姑娘贴心。”

他给女儿取名“年年”。我问什么意思。他低头想了很久，说：“年年有今日——不是过年那个年年。是每一年，都像今天这么高兴。”

我笑他酸。

那是去年四月，距离那年腊月，还有八个月。

---

公公是九月二十二倒下的。

那天中午他还在扫院子，扫完靠在门框上歇气。我抱年年在堂屋喂奶，透过窗纱看见他身体慢慢往下出溜，像一袋面粉从墙根滑落。

“爸？”

我叫了一声。他没应。

我抱着年年冲出去，奶瓶摔在地上，玻璃碴子溅了一脚背。公公侧躺在水泥地上，眼睛半睁，嘴歪向一边，口水顺着嘴角淌到耳朵里。

“望来——！望来——！”

我的喊声把年年吓哭了。她在我怀里拼命蹬腿，嗓子都劈了。望来从后院冲进来，看见地上的人，愣了两秒，蹲下去喊“爸、爸”，声音一声比一声低。

大姐在镇上买菜，接到电话骑电动车回来，腿软得下不了车，是被邻居架进门的。

那天傍晚，救护车把公公拉走了。我抱着年年坐在后座，望来挤在担架边上，攥着公公的手。那只手我太熟悉了，粗糙，关节变形，指甲缝里有洗不掉的泥。此刻它软得像一团发过的面，攥不住人。

镇医院做不了开颅手术，连夜转去市里。

那一夜我没合眼，年年也没合眼。她一直哭，哭累了睡十几分钟，醒了继续哭。我抱着她在icu门外的长椅上坐到天亮，脚边的地板上全是奶粉洒的白沫子。

第二天下午，望来把我拉到楼梯间。

“脑干出血，”他说，背对着窗，脸在暗处，“医生说……最好的结果也是瘫痪，说话、吞咽、大小便，全都不行了。”

他点了支烟，手在抖。他不抽烟的，这包烟是问隔壁家属借的。

“姐呢？”我问。