“在病房守着，赶都赶不走。”

我张了张嘴，不知道该说什么。楼梯间有扇小窗，玻璃上糊着陈年的灰，透进来的光是浑的。

“田颖。”他忽然叫我的名字。

我转头看他。

“咱们家……”他说了三个字，顿住，烟灰落了一截，没弹，就那么举着，“得扛。”

他把“扛”字咬得很轻，好像怕咬重了，这个词就会碎。

---

公公在icu住了十二天，转进了普通病房。

这十二天花掉十七万。我家的存折只有八万，大姐拿出来六万，望来又找厂里借了三万。厂里仁义，没让写借条。

转进普通病房那天，公公醒了。他不能说话，右半身动不了，只有左眼能眨。望来凑近了喊爸，他眨一下眼。大姐喊爸，他又眨一下。我抱着年年凑过去，说“爸，年年来看您了”。

他把左眼缓缓闭上，过了很久，有一滴泪从眼角渗出来，流进花白的鬓角里。

大姐一下就哭了。她趴在床边，肩膀一抽一抽，不敢哭出声。

“爸，您快点好起来，我跟您说好了，等您出院，咱家院子铺水泥，您不是一直嫌地不平吗？铺了您推年年的小车就不颠了……”

她说着说着，把自己说哽咽了。

公公不能答话，只眨了一下眼。

那是我最后一次见到公公眨眼的动作。后来我再想起他，脑子里定格的永远是这一帧——左眼慢慢闭上，眼角那滴泪不肯落，悬了又悬，最后顺着太阳穴滑下去，消失在那片灰白的头发里。

---

公公倒下后，大姐揽了陪护的活。

她说我夜里要喂奶，不能熬；望来白天要上班，厂里已经批了他半个月事假，再批下去饭碗要悬。她一个人住病房，租了张折叠床，每天给公公翻身、擦洗、接屎接尿，从没听她抱怨过一句。

那段时间大姐瘦得厉害。

我每次送饭去，都看见她坐在窗边那张塑料凳上，对着外面发呆。十一楼的窗外没有风景，只有对面的住院楼，灰白色的墙，密密麻麻的窗格。她能把那片墙看一整个下午。

“姐，您歇会儿。”

“不累。”她回过神，笑笑。

她头发白了很多。不是慢慢白的，是一茬一茬往外冒，像入冬前最后一拨霜打过的草。她才三十八岁。

十一月十一，光棍节。

那天傍晚下着雨