，酒都卖了换钱。他说这辈子，没让我喝过一口属于他的酒。”

我妈的声音哑了。

“他说，秀芬，你替我喝。喝够本。喝到不想喝为止。”

风又灌进来，吹得我眼睛发酸。

“所以我喝。”我妈举起搪瓷缸子，对着天，对着地，对着院子里那棵我爸亲手种下的槐树，“我替他喝。一天一斤，一年三百六十五斤，三十年，一万多斤。”

“那——”我的声音发颤，“那找老伴呢？那些老头呢？”

我妈沉默了很久。

久到天边那一丝光彻底沉下去，院子里暗下来，只能看见她坐在门槛上的轮廓。

“那些老头，”她说，“每一个，都像你爸。”

我的心猛地抽紧了。

“第一个，姓陈，长得像你爸，个子像，走路的样子像。我跟他处了三个月，后来发现他不是，他脾气比你爸燥，不会做饭，不会疼人。”

“第二个，姓刘，说话的声音像你爸，哑哑的，低沉沉的。我跟他处了半年，后来发现也不是，他说话是像，可他不笑，你爸爱笑。”

“第三个——”

“妈。”我打断她，“别说了。”

她没停。

“第三个，姓周，笑起来像你爸，右边脸上有个酒窝，一模一样。我跟他处了两年，后来他走了，回家抱孙子去了。走的时候我问他，老周，你有没有什么话要说？他说，谢谢你，秀芬，你是个好人。”

我妈又喝了一口酒。

“第四个，姓王，吃饭的样子像你爸，筷子拿得低，夹菜的时候手腕转一下。我跟他处了一年，他得病死了。死之前拉着我的手说，秀芬，你是个好人。”

“第五个——”

“妈！”我冲过去，蹲在她面前，握住她的手。

她的手冰凉，骨节粗大，手背上全是老年斑。

“妈，别说了。”

她看着我，眼睛里有泪光，没流下来。

“颖儿，妈知道村里人怎么说。妈知道你嫌丢人。”

“我没有——”

“你有。”她抽回手，轻轻拍了拍我的脸，“你有是应该的。妈确实不正经，妈确实来者不拒。每一个像你爸的人，妈都想留住。留不住，就找下一个。”

“可是妈——”

“可是妈找的不是老伴。”她打断我，声音突然清晰起来，“妈找的是你爸。”

我哭了。