我愣住了。

“就是那套……离了婚分的那套。空着也是空着，不如换钱。”

“那房子不是留给你养老——”

“我养什么老，”她打断我，声音轻得像叹息，“我活到哪天都不知道。”

“姐！”

“我是说真的。”她把信封塞进抽屉，锁上，“这病说复发就复发，到时候两眼一闭，房子留给谁？不如趁早换成钱，给年年存着。”

我站在门卫室中央，盯着她。摇头扇吱呀吱呀转，把她的头发吹乱。她新染过发，把那些冒出来的白根压下去，可鬓角还是有一小撮没遮住，灯光下银亮亮的。

“望来把钱留给我治病，”她说，没看我，“他的钱是他的心意，我收着。可我的钱是我自己的心意，我想给年年，谁也拦不住。”

年年趴在地上玩一颗从缝隙里捡出来的螺丝钉，什么都不懂，什么都不用懂。

“你不是说，”我开口，声音涩得像砂纸磨过木头，“一个人待着老想，想多了头疼。”

“嗯。”

“那你还一个人待着。”

她把老花镜摘下来，慢慢擦拭镜片。

“习惯了。”她说。

---

九月。

年年一周岁了。

没有办酒，没有请客，只在院子里照了张相。大姐特意请了半天假，穿上了压箱底的碎花衬衫，头发梳得一丝不乱。张婶帮忙按快门，用的还是老年机，像素模糊，照出来的年年像一团粉色糯米团子。

“来，看这里！”张婶举起手机。

年年不理她，低头研究手里的布老虎。那是望来去年在夜市买的，十块钱，老虎眼睛缝歪了一只，看起来有点斗鸡眼。年年却爱不释手，睡觉都要搂着。

“年年，”我蹲在她面前，“看妈妈。”

她抬头。

咔嚓。张婶按下快门。

这张照片至今还存我手机里。年年歪着脑袋，布老虎挡着半边脸，只露出一只圆溜溜的眼睛。阳光从石榴树叶缝漏下来，在她脸上印出细碎的光斑。大姐站在她身后，弯着腰，笑得眼睛眯成一条缝。

我也在画面里，只拍到半个肩膀和一只手——那只手正护在年年背后，怕她往后仰倒。

照相的时候，我忽然想起望来说过的话。

“姑娘好，姑娘贴心。”

他还说：“每一年，都像今天这么高兴。”