，明明灭灭。

我把手收回来，放在枕边。

那里空空的，什么都没有。

---

八月。

大姐查出了高血压，医生说跟脑部手术有关，要长期服药，不能劳累。厂里给她调了岗，从质检转到门卫室，坐着登记出入车辆，活轻，钱少。她没抱怨，只说挺好，不用站着，膝盖舒服些。

我每周五带年年去看她。门卫室只有五六平米，摆着张旧办公桌，一台摇头扇吱呀吱呀转。年年喜欢那个风扇，蹲在地上仰着头，被风吹得眯起眼，还要伸手去够扇叶。

“不能摸！”大姐眼疾手快，把她抱开，“手指头会打断。”

年年咯咯笑，从她怀里挣出来，又往风扇那边爬。

我靠在门边看着她们闹。窗外有车进来，大姐探出头登记，鼻梁上架起老花镜。她以前视力很好的，手术后才开始看不清小字。

“皖a·3f287，”她念着车牌，“进厂拉货？”

司机点头。她写下来，笔迹很慢，一笔一划。

我把视线移开，落在桌角那个牛皮纸信封上。鼓鼓囊囊的，压在最下面。

“姐，那是什么？”

她顿了一下。

“没、没什么。”

我不信，走过去，把信封抽出来。她不拦，只是低下头，镜片反光，看不清表情。

我打开信封。

里面是一叠医院收费单。

从去年九月到现在，将近一整年的。公公的，望来的，大姐自己的。每一张都有红章，每一张都写着“已结清”。我把它们全倒出来，在桌上摊成扇形。

最底下压着一张存折。

户主是年年。开户日期是腊月初八。

金额：两万七。

我的手指停在那一行数字上，不动了。

“姐。”

她没应。

“这是……？”

“给年年的，”她说，“以后读书用。”

“你哪来的钱？”

她不说话。

“姐，我问你哪来的钱。”

“加班费。”她声音很低。

“你今年病休三个月，上个月才复工，哪来的加班？”

她不回答了。她把那叠收费单收起来，一张张理整齐，放回牛皮纸信封。动作很慢，像在处理什么重要的文件。

“我卖了老家的房子。”她说。