“妈、妈。”她在我耳边喊，一个字一个字，像刚学舌的八哥。

“嗯。”

“妈。”

“嗯。”

她满意了，趴在我肩膀上，揪着我的衣领，慢慢又睡着了。

---

七月十四，初伏。

这天热得出奇，柏油路面晒化了，踩上去黏脚。厂里放半天高温假，我去托班接年年，顺路买了半个西瓜。年年坐在自行车后座，抱着西瓜，小脸贴在瓜皮上，凉得直眯眼。

路过镇医院时，我下意识减了速。

门诊部还是老样子，白色瓷砖，蓝色玻璃门，门口停满了电动车。有家属蹲在台阶上抽烟，脸埋在阴影里。有护工推着轮椅出来散步，轮椅上坐着穿病号服的老人，眯着眼晒太阳。

我没停，脚下一蹬，骑过去了。

年年问：“妈妈，那是哪里？”

“医院。”

“做什么的？”

我想了想。

“治病的地方。”

“爸爸去过吗？”

我顿了一下。

“去过。”

“治好了吗？”

风从耳边刮过，把她的声音吹散一半。我把车骑得很快，快到她没等到我的回答，就忘了这个问题，低头专心玩她的西瓜皮。

那天晚上我做了个梦。

梦里有个人蹲在院子里修电扇，背对着我，穿那件褪色的蓝工装。他拧下最后一颗螺丝，把风扇罩拆下来，浸在肥皂水里。我走过去，站在他身后，想喊他，却怎么也发不出声。

他回头。

阳光正从他背后照过来，照成一圈模糊的光晕。我使劲睁眼，想看清他的脸。

他笑了笑。

他说：“田颖，风扇修好了。”

我醒过来。年年横在我肚子上，睡得四仰八叉，一条腿压在我胸口。月光从窗帘缝漏进来，落在地板上，薄薄的一层银白。

三点二十一分。

我轻轻把年年的腿挪开，给她盖好毛巾被。她翻了个身，嘴里嘟囔一句，又睡熟了。

我侧躺着，借着月光看她。

她的眉毛，她的鼻子，她睡着时微微翘起的嘴角。每一处都像他，每一处都不是他。

窗外的石榴树在夜风里沙沙响。这棵树今年没人剪枝，却反而疯长得更盛，枝丫伸到窗边来了。月光穿过叶隙，漏下细碎的影子，落在我手背上