不考虑。”我说。

她没再说话。水杯捧在手心，热气一缕一缕往上飘。

“不是人家不好，”我顿了顿，“是我……不想了。”

妈低下头。过了很久，她把水杯搁在窗台上，声音轻得几乎听不见。

“你才二十八。”

我没回答。

阳台外面，路灯忽然灭了，整片小区陷进短暂的黑暗。年年在我身后的卧室里翻了个身，梦呓几句，又睡沉了。

---

六月。

厂里接了个大订单，日夜赶工。我被抽调到包装车间支援，每天站着干十小时，腰疼得直不起来。夜班补贴高，我主动报了。年年白天送托班，晚上接回来，我上夜班时就托给大姐。

大姐这几个月恢复得不错，头发剪短了，气色也红润许多。厂里给她调了岗，从流水线转到质检，不用上夜班，工资还涨了两百。她每周过来两趟，帮年年洗澡、做辅食，走之前把冰箱塞得满满当当。

“你别老买这些，”我翻着那堆牛肉、鳕鱼、有机蔬菜，“贵。”

“给年年吃的，”她把菜码进冷冻格，“又不是给你。”

“姐。”

“嗯？”

“望来走之前……”我顿了一下，“他说的最后一句话，是‘别让年年嫁太远’。”

大姐的手停在冰箱门边。

我背对着她，把洗碗槽里的奶瓶一个个刷干净，倒扣在沥水架上。水龙头哗哗响，声音很大。

“我知道。”她说。

她的声音很稳，稳得像什么都没发生。

“他早跟我说过。年年刚满月那会儿，他抱着在院里转，忽然没头没尾来了一句——‘姐，以后年年长大了，别让她嫁太远，嫁远了我舍不得。’”

她顿了顿。

“我当时骂他，孩子才满月，你想这些做什么。”

我没转身，盯着水槽里旋转的水流。

“他那时候怎么说？”

“他说，”大姐的声音轻下去，“他说——舍不得就是舍不得，跟多大没关系。”

水龙头的水还在流。我把奶瓶放进消毒柜，按下开关，机器嗡嗡响起来。

年年睡醒了，在卧室里喊“妈妈”。我擦了手，走进去。她站在小床边，扶着栏杆，翘着脚够床头那个布老虎。

我抱起她，脸贴着她的头发。她的头发长长了，软软地贴在后脑勺，有股淡淡的婴儿洗发水香味。