个梦。”她把最后一张元宝投进火里，“不够花再托。我给你们烧。”

纸烧完了。火灭了。铁盆里只剩一捧温热的灰。

大姐站起来，拍掉膝盖上的土，弯腰把盆端进灶房。年年追在她身后，学着端东西的姿势，两只小手捧在胸口。

我留在院子里，看着那棵石榴树。

风来，满树嫩叶沙沙响。

---

五一小长假，我带年年回了趟娘家。

我妈在小区门口接着，一见面眼圈就红了，抱着年年不肯撒手。我爸站在旁边，嘴笨，翻来覆去只会说“回来就好，回来就好”。

年年认生，躲在我妈怀里，偷偷打量这个陌生环境。客厅的茶几上有盘橘子，她伸手够，我妈赶紧给她剥了一个。

“孩子像望来，”我妈把一瓣橘子塞进年年嘴里，“眉眼像，鼻子也像。”

“嗯。”

“你瘦了。”

“还行。”

我妈张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她端着果盘进厨房，切了一盘西瓜，红瓤，切成小块，插上牙签。年年第一次吃西瓜，汁水糊了满脸，在沙发上一颠一颠。

“田颖。”我爸忽然开口。

我抬起头。

“往后……有什么打算？”

这个问题我回答过很多次了，对着大姐，对着张婶，对着厂里周科长，对着每一双小心翼翼打探的眼睛。可对着我爸，我却忽然说不出口。

“就在清水镇，”我听见自己说，“上班，带孩子。”

“那边没个亲戚……”

“有大姑姐。”

我爸沉默了。他把烟盒摸出来，又放回去，反复几次。他戒烟三年了，这是老习惯改不掉。

“你自己想清楚。”最后他说。

“想清楚了。”

夜里年年睡着后，我一个人坐在阳台上。楼下是小区的中心花园，路灯把树影投在地上，一明一暗。远处有火车经过，汽笛声拖得很长，在夜风里渐渐散开。

我妈端了杯水过来，在我身边坐下。

“妈跟你说个事。”

“嗯。”

“隔壁李婶的儿子你还记得吗？大毛，跟你同届的。”

我知道她要说什么。

“他在苏州做外贸，去年离了，带个五岁男孩。李婶托我问你——”

“妈。”

她停住。

“我