那一天年年确实很高兴。她抓周抓了三次——第一次抓到布老虎，第二次抓到布老虎，第三次还是抓到布老虎。张婶说这姑娘长情，将来有出息。大姐说长什么情，就是喜欢斗鸡眼。

她们笑成一团。

我也笑。

笑着笑着，眼眶热了。

---

十月底，厂里组织体检。

我的报告没什么大问题，就是贫血，轻度。医生开了补铁剂，嘱咐少熬夜。我把处方塞进口袋，去药房排队拿药。

排在我前面的是个年轻女人，抱着孩子，跟我去年一模一样。孩子一直在哭，她把奶瓶塞进去，孩子不吃，吐出来，奶水洒了她一身。她也不恼，轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着不成调的歌。

我看着她的背影，看了很久。

药房窗口叫到我的号。我回过神，递上处方。

“这药一天两片，饭后吃。”药剂师把药盒推出来。

“谢谢。”

我转身走了几步，又停住。

“请问，”我回头，“有钙片吗？小孩吃的。”

“多大？”

“一岁半。”

“哪种口味？”

我想了想。

“甜的。”

十一月十七。

这天下午，我接到了一个陌生来电。号码归属地显示是上海，我以为诈骗电话，挂掉了。对方又打过来，第二次，第三次。

“喂？”

“请问是陈年年小朋友的家长吗？”

“我是。”

“您好，我是上海儿童医学中心社工部的，姓林。是这样，我们有一个先天性心脏病儿童救助项目，在系统里筛查到了陈年年小朋友的信息……”

我握着电话，站在厂区仓库门口。深秋的风卷起一地落叶，打着旋，落在脚边。

“您说她有什么？”

“先天性心脏病，房间隔缺损。系统显示她出生时在妇幼保健院做过心超，筛查阳性，但家属没有按期复诊……”

我听不清后面的话了。

年年。先天性心脏病。

我抱着她做过无数次体检，打过那么多疫苗，医生从没告诉过我。

“请问——您是不是搞错了？”

“不会错的，我们有档案。您可以来医院调取原始记录。这个缺损不大，28毫米，很多孩子会自愈。但需要定期复查，跟踪到学龄前……”