路时认识的。那年你妈怀着你，你爸去邻县架线，电线杆倒了……”

他没说下去。

“这张照片是我从你妈那儿要来的。她原先有，后来撕了。我说别撕，给我留着。”

他把照片递给我。

“颖子，你亲爸是个好人。我要说的不是这个。”

他看着我，那层白内障好像变淡了，眼睛又黑又亮。

“我要说的是，你妈这辈子不容易。年轻时候守寡，嫁我又没过上安生日子。她硬气了一辈子，从来不肯求人。”

“以后她老了，你多顺着她。她说什么难听话，你别往心里去。她嘴上不饶人，心里比谁都软。”

他顿了顿。

“还有，你别说她像青石。她不爱听。”

我低头，眼泪砸在手背上。

——

我妈回来的时候，孙茂才刚把那碗豆花吃完。

他靠在床头，精神出奇地好，还问周婶的豆腐摊搬哪儿去了。我妈说，老街改造，她挪到农贸市场西门了。

“哦。”他点点头，“西门好，客流量大。”

那天下午他们说了很多话。

说起那年戏台下的雨，说起绸布庄没招上的学徒，说起我小时候光脚跑到他家门口，说起清水河边那棵歪脖子柳树。

太阳渐渐西斜，把病房照成蜂蜜色。

孙茂才说：“翠芬，你把窗子开大些。”

我妈推开窗。早春的风灌进来，带着泥土解冻的气息。

“外头是什么在叫？”他问。

“麻雀。”我妈说，“还有喜鹊。”

他眯着眼睛听了一会儿。

“像那年咱们去杭州，灵隐寺后头那片竹林，也是这种鸟叫。”

我妈没说话。

“翠芬。”

“嗯。”

“你把头低下来。”

她弯下腰。

他抬起手，很慢很慢，像抬起三十年的重量。手指碰到她鬓边白发，停住了。

“你还是年轻时候好看。”他说。

然后他的手落下去，落在雪白的被子上。

窗外，喜鹊叫了最后一声，扑棱棱飞远了。

——

孙茂才死于正月十一，凌晨三点四十二分。

我妈没哭。她帮他合上眼睛，把被子拉平，去护士站要了一盆热水，给他擦脸，刮胡子，换上那件藏青色中山装。