领口磨白了。那是他最好的一件衣服，每年过年才穿。

她做完这一切，在床边坐了很久。

天亮的时候，她站起来，腿麻了，趔趄一下。我扶住她。

“妈。”

她没应。

她拿起床头柜上那枚旧发夹，慢慢别在自己鬓边。三十年，铁锈已经渗进塑料梅花的花心，那点红却还在。

她走到窗边，推开窗。

早春的风呼地灌进来，把她花白的头发吹乱。那朵锈红色的梅花在风里轻轻颤动，像要飞走，又像终于落下。

“颖子。”她说。

“嗯。”

“你孙叔这辈子，没出过清水镇。”

她望着窗外。农贸市场的方向，隐约传来早点摊的叫卖声。

“我想带他去杭州。去灵隐寺后头那片竹林，听听那个鸟叫。”

她把窗关上。

“算了。”她说，“太远了。他认床。”

——

孙茂才的葬礼很简单。

来了十几个人，都是镇上老邻居。周婶送了花圈，修鞋老陈在门口抽了根烟，没进去。

骨灰盒是柳木的，我妈挑的。她说他生前喜欢柳树，河边那棵歪脖子柳是他年轻时亲手栽的。

下葬那天是正月十五。

雪早就化了，地还冻着。墓地管理员说，开春再挖穴行不行，现在土硬。我妈说，不行。

她用铁锹一铲一铲挖。我们谁都没拦。

土确实硬。她挖了一个多小时，掌心磨出水泡。水泡破了，血渗进木柄。

骨灰盒放下去的时候，她忽然说：

“茂才，你往边上挪挪，给建国腾点地方。”

我低头看墓碑。那上面已经刻了两行字——

先考孙公讳建国之墓

先考孙公讳茂才之墓

父子并穴，隔土相依。

她把另一包骨灰放下去，是孙建国的遗骸。三十二年前葬在河边，前天晚上起出来，骨殖已经泛黄，一小捧，轻得像一把枯叶。

两盒骨灰并排放着，父亲在左，儿子在右。

我妈把土一捧捧填回去。

“行了，”她说，“往后不用半夜跑河边了。”

她站起来，拍拍膝盖上的土。

那天没有夕阳。天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的蓝布。

——

回县城的班车下