午四点发车。

我妈说她不走了，要在镇上住几天，把老屋收拾收拾。老屋是孙茂才留下的，砖房三间，院子有棵石榴树。三十年没人住，墙皮剥落，门环锈了。

周婶给了她一把新锁。

“以后逢年过节回来住几天。”周婶说，“镇上空气好。”

我妈点点头。

班车发动的时候，我隔着车窗往后望。她站在站牌下，穿那件藏青色棉袄，头发比一个月前又白了些。风把她鬓边的碎发吹起来，露出那枚旧发夹。

梅花还是红的。

她没看我。

她望着镇子西边。那是清水河的方向。

车开远了，她的身影越来越小，越来越淡，最后化进灰蒙蒙的天色里。

我靠在座椅上，闭上眼睛。

三十年前那个雨夜，七岁的我蹲在孙茂才家门口，浑身淋透，不敢敲门。

三十二年后，我终于知道那天他为什么没睡着。

他在等一个穿蓝布衫的女人。

她答应来，就一定会来。

——

回公司上班第三天，我收到了一个快递。

清水镇的邮戳，寄件人那栏写着：翠芬。

我拆开。里面是一封信，还有一张照片。

信纸是从作业本上撕下来的，格子纸，边缘毛糙。我妈的字迹一笔一划，像小学生。

“颖子：

你孙叔留下的存折，我去银行查了。八万七千四，是他这些年拉三轮攒的。我没动，给你留着。将来你结婚，添置家具。

还有一件事。

那年你问，孙茂才是不是你爸。我说不是。你没问完的话，妈知道是什么——既然不是，为什么你姓孙？

你爸姓孙，你亲爸。你三个月大时没了，那年妈二十三。

后来遇到孙茂才，他也姓孙。媒人说，这孩子跟孙家有缘。你孙叔说，那还改什么姓，就叫孙颖，挺好。

所以你这辈子，从头到尾都姓孙。

两个姓孙的男人，一个给了你命，一个给了你家。

妈这辈子不欠谁的。唯独欠你孙叔一句软话。

三十年，总想着等哪天心平气和了，坐下来跟他好好说。等来等去，等成今天。

颖子，人这一生，有些话不说，就再没机会了。

你别学妈。

翠芬

正月十八”

信纸右下