角有一小块水渍，干了，皱巴巴的。

我把它按在胸口，很久很久。

窗外的玉兰花开了，一树一树的白。

——

今年清明我回了清水镇。

老屋收拾出来了，院子里那棵石榴树发了新芽。我妈在灶房煮青团，蒸笼里白汽袅袅地往上飘。

我把买来的纸钱分成两摞，一摞写着孙建国，一摞写着孙茂才。

“你孙叔不抽烟，”我妈掀开锅盖，用筷子戳青团，“别烧纸烟，他不爱闻。”

我把香烟从祭品里拿出来。

“烧点啥？”

她想了想。

“烧张戏票。”

我愣了一下。然后从笔记本上撕下一页纸，画了一张票。

时间：1991年5月12日。

剧目：《梁山伯与祝英台》。

票价：三毛。

我把它叠成小小的方块，放进那摞纸钱最上面。

清水河边，那棵歪脖子柳树已经绿了。新抽的枝条垂到水面，风一吹，蘸起细细的涟漪。

我把纸钱点燃。

火苗舔着纸边，先是戏票，然后是存单、元宝、金箔。灰烬飞起来，盘旋上升，有几片落在柳树枝头。

“妈。”我说。

“嗯。”

“那年孙叔在戏台上，真的是第一眼就看见你了吗？”

她把青团放进竹篮，盖上蓝布。

“他说是。”

“你觉得呢？”

她没回答。

风把一缕碎发吹到她脸侧。她抬手别到耳后，指间擦过鬓边那枚旧发夹。

梅花还是红的。

“走吧，”她拎起竹篮，“青团凉了。”

我跟在她身后，沿着河边往镇子走。

夕阳把她的影子拉得很长，很瘦。

可她的背挺得直直的，一步，一步，走得稳当。

三十年了。

她终于活成不需要等人来的那个人。

——

晚上我睡在老屋东厢房。

床是孙茂才年轻时打的，柳木，刷了清漆。翻身时咯吱响，像一句憋了很久的话，终于找到了出口。

窗外起了风。石榴树的影子映在窗纸上，摇摇晃晃。

我忽然想起很多年前，我妈说过的一句话。

那天她择豆角，择着择着，忽然说：“他走那天