一会儿，我妈叹了口气：“我就是心疼。你说当初要是没让她嫁那么远……”

“现在说这些有什么用。孩子自己选的路，过得开心就行。”

“开心吗？我看她笑的时候，眼睛里都是累。”我妈的声音带了哽咽，“上回视频，二宝发烧那次，她急得直哭，咱们在这头干着急，一点忙都帮不上。那会儿我就想，要是咱们在跟前，至少能替她抱抱孩子，做口热饭……”

我爸没说话。但我听见了，那是一种沉闷的、压抑的叹息。

我站在门外，手里的水杯冰凉。客厅没开灯，只有窗外透进来的、朦胧的月色。我慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里，无声地哭了。

那一刻我忽然明白，远嫁最残忍的地方，不是距离本身，而是当你终于懂得了父母的牵挂时，你已经离他们太远太远。而他们，在一天天老去的日子里，学会了把所有的担忧和思念，都熬成一句轻飘飘的“没事，你忙你的”。

腊月三十，除夕。

一大早我就被我妈叫起来帮忙。其实也没什么非我不可的活儿，但她就是喜欢我在厨房转悠，递个盘子递个碗，说说话。

“你爸天没亮就去市场了，说要买最新鲜的鱼。”我妈一边和面一边说，“我说冰箱里有，他非不听，说年夜饭的鱼就得是活的。”

正说着，我爸回来了，手里果然拎着一条活蹦乱跳的大鲤鱼。他得意地展示：“看，多大！卖鱼的老李特意给我留的。”

“嘚瑟。”我妈笑骂一句，手上动作不停。

我在旁边剥蒜，听着他们有一搭没一搭地斗嘴。窗外偶尔传来零星的鞭炮声——城里禁放，但总有人偷偷放几个。阳光很好，透过厨房的窗户洒进来，照得空气中的面粉微粒都清晰可见。二宝在客厅爬行垫上玩积木，大宝凑在外公身边看鱼，叽叽喳喳地问问题。

这样平凡的场景，我却看得眼眶发热。在广西的家里，除夕也有这样的忙碌，但那是不同的忙碌。公婆会说粤语，他们之间的交流我常常半懂不懂。陈默是独子，家里亲戚少，年夜饭相对简单。吃完饭看春晚，他们讨论的都是两广地区的节目和笑点，我插不上话，只能跟着笑。

而在这里，每一句对话我都懂，每一个习惯都熟悉。这是我骨子里的年味。

下午开始正式准备年夜饭。我妈掌勺，我打下手，我爸负责带两个孩子。厨房里热气腾腾，油炸的滋啦声，锅铲的碰撞声，还有我妈指挥我的声音：“火关小点！”“酱油别放多了！”“哎哟这个