时候的事？”

“就上个月吧，说是老毛病，关节炎。”李薇意识到说漏嘴，赶紧找补，“没啥大事，拿了点药，现在好多了。”

火锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油翻滚。我突然觉得没什么胃口。

聚会散场时已经晚上九点多。李薇送我出来，夜色里，她拉着我的手，轻声说：“刚才王建军说话直，你别往心里去。但其实……我们有时候聊起来，都觉得你挺不容易的。当年你是咱们班最有主见的，说去外地读大学就去，说远嫁就远嫁。我们羡慕你勇敢，但也真替你爸妈心疼。”

她顿了顿，又说：“去年冬天，有次在菜市场看见你爸，拎着两大袋东西，手指头都勒紫了。我说叔我帮你拎吧，他不让，说‘没事，练练劲儿，等闺女回来还得给她搬行李呢’。我当时就想，你要是听见这话，得多难受。”

寒风刮过来，我打了个哆嗦。李薇帮我拢了拢围巾：“回去吧，孩子该找你了。反正……常回来看看。父母老了，不像咱们以为的那么坚强。”

回家的路上，我走得很慢。小城的夜晚安静得很，路灯把影子拉得长长的。路过街心公园，看见几个老人还在寒夜里跳广场舞，音乐欢快，舞步却有些迟缓。我想起我妈的腿疼，我爸勒紫的手指，还有那个装着五万块钱的铁皮盒子。

到家时，孩子已经睡了。我妈坐在客厅沙发上，戴着老花镜缝二宝白天扯掉的扣子。电视开着，声音很小，她头一点一点的，在打瞌睡。

“妈，怎么还不睡？”

她惊醒，揉了揉眼睛：“等你呢。吃饭了吗？厨房有热着的饺子。”

“吃了。你快去睡吧。”

她站起身，动作确实有点迟缓，左手下意识地扶了下腰。我走过去扶她，触到她手臂时，心里一惊——怎么这么瘦？羽绒服下面是空荡荡的。

“妈，你最近是不是瘦了？”

“哪有，我称了，还重了两斤呢。”她笑着拍拍我的手，“快去洗漱吧，累一天了。”

夜里我睡不着，起身去客厅倒水。经过爸妈卧室时，听见里面传来压低的说话声。

“……我看她这次回来，气色不太好。”是我妈的声音。

“带孩子累的。”我爸说，“你没看她黑眼圈多重。”

“陈默那孩子也是，再怎么忙，过年也该回来。留她自己带两个孩子跑这么远……”

“年轻人有年轻人的难处。他不回来，肯定是有走不开的事。”

沉默了