纪念日。公婆也通情达理，虽然语言不太通，但总是笑眯眯地给我夹菜。我在新的城市找了工作，虽然是从头开始，但充满干劲。

直到怀上大宝。

妊娠反应严重的时候，我吐得天昏地暗，躺在床上想喝一口我妈熬的小米粥。陈默笨手笨脚地在厨房忙活，端出来的粥要么稀了要么糊了。我抱着马桶吐得眼泪直流，突然就特别特别想家，想我妈那双永远干燥温暖的手，想我爸沉默但坚实的背影。

孩子出生后，这种想念变成了细密的针，时不时扎一下。第一次给孩子洗澡，手忙脚乱差点让宝宝呛水；孩子半夜发烧，我和陈默抱着往医院冲，在急诊室外面互相埋怨；和婆婆育儿观念冲突，憋着气不敢大声吵，夜里偷偷哭。每次视频，我都把最好的一面给他们看：孩子笑了，长牙了，会坐了，会走了。我妈在那头说“真好真好”，我爸就凑在镜头边上看，偶尔问一句“钱够不够花”。

其实不够。养孩子像碎钞机，房贷车贷压着，我和陈默的工资刚够周转。这些话不能说，说了他们整夜睡不着。于是报喜不报忧成了习惯，隔着屏幕，我们都学会了表演若无其事。

车拐进熟悉的小区。那些六层的老楼房在夜色中静静矗立，阳台里透出的灯光暖融融的。我爸停好车，轻手轻脚地抱出二宝，我摇醒大宝，拖着箱子跟在他身后。

楼道里的声控灯应声而亮。还是那种老式的黄色灯泡，光线昏昏的，照着我爸上楼的背影。他的脚步在四楼停下，还没掏钥匙，门就开了。

我妈站在门口，围着碎花围裙，手上还沾着面粉。她先是看向我爸怀里的二宝，眼睛一下子就亮了，然后又看向我，嘴唇动了动，好像想说什么，却只是伸手接过孩子，转身往屋里走，边走边说：“快进来快进来，外头冷……饭都快凉了，我再去热热。”

我跟进去，熟悉的家的气息扑面而来——淡淡的油烟味，洗衣粉的清香，还有阳台上花草的微涩。客厅的灯全开着，电视里播着不知什么节目，声音调得很小。餐桌上摆得满满当当：红烧排骨、清蒸鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花，中间是一大盆冒着热气的鸡汤。

“怎么做这么多……”我话没说完。

“不多不多，你们坐了一天车，肯定饿了。”我妈把二宝放进客厅的婴儿床里——那床也是我快递回来的，她早就组装好了，铺上了软软的小被子。然后她转身进厨房，端出两碗热气腾腾的面条，“先吃点热的暖暖胃，菜等会儿再吃。”

是手擀面。细细的面条