边却变成了：“买好了，腊月二十八下午到。”

“那就好，那就好。”妈妈的声音松弛下来，“你弟媳妇可勤快了，这几天帮着收拾屋子，买年货。你回来啥也别买，家里啥都有。”

挂了电话，我盯着手机屏幕看了很久，直到屏幕暗下去，映出我自己的脸——妆有点花了，眼角的细纹在昏暗的光线下格外明显。我今年三十岁，在一家摇摇欲坠的公司做中层管理，未婚，存款刚够付个郊区小公寓的首付。老家的人说我“在大城市当领导”，只有我自己知道，我每天早上挤地铁时都在算，这个月的房贷、房租、信用卡还款日到底该怎么错开。

手机又震了一下，是闺蜜林薇发来的微信：“今晚相亲局，给你约了个海归博士，见见？”

我回了个苦笑的表情：“今天算了，刚被领导约谈，可能要降职。”

林薇的电话立刻打了过来：“什么情况？陈胖子要动你？他是不是有病？你们部门哪年的业绩不是你扛起来的？”

“行业不景气，总要有人背锅。”我靠在冰冷的墙壁上，“薇，我可能……真的该考虑回老家了。”

“你疯啦？”林薇的声音拔高了八度，“你在上海奋斗了十年！十年！现在回去？回去干什么？跟你妈介绍的公务员结婚生孩子？田颖我告诉你，你敢回去，我就敢买张票去你老家把你绑回来！”

我笑了，笑着笑着眼眶就热了。林薇是我大学同学，我们一起挤过地下室，一起吃过半个月泡面，一起在酒桌上跟客户周旋。她知道我所有的不容易，就像我知道她的。

“行了，别哭唧唧的。”林薇的语气软下来，“晚上还是出来吃饭吧，不相亲，就咱俩。我请你吃日料，咱喝点清酒，骂骂老板，明天又是条好汉。”

“好。”我吸了吸鼻子。

那顿日料吃了六百八，林薇抢着买了单。我们喝了一壶清酒，微醺着走在上海的冬夜里。外滩的风冷得刺骨，但对岸的灯光璀璨得像个不真实的梦。林薇挽着我的胳膊，头靠在我肩上：“颖啊，你还记得咱们刚来上海的时候吗？住在浦东那个老破小，夏天热得睡不着，咱俩就爬到天台上看星星。”

“记得。”我看着江面上的游船，“你说总有一天，我们要在陆家嘴有自己的办公室。”

“你现在已经有了啊。”林薇抬起头，眼睛亮晶晶的，“虽然陈胖子不是东西，但你是靠自己的能力坐进那个办公室的。别轻易放弃，听见没？”

我点点头，江风把眼泪吹干了，