我站在公司十三楼的落地窗前，看着楼下车水马龙，手指无意识地敲击着冰凉的玻璃。三十岁的生日是在上个星期二悄悄溜走的，部门里那群年轻姑娘们给我订了个蛋糕，粉色的奶油上写着“颖姐永远十八”，我笑着切了蛋糕，心里却像被什么东西揪着，一阵阵地发紧。

“田经理，陈总让你去一趟。”助理小赵探进半个身子，眼神躲躲闪闪的。

我知道是什么事。上个季度的业绩报表摆在桌上，红色的箭头向下指着，像一把把刀子。我们这个建材分公司，在行业寒冬里摇摇欲坠，裁员的风声已经吹了两个月。我理了理西装外套，深吸一口气——这口气吸到一半就卡住了，像有什么东西堵在胸口，不上不下的。

推开陈总办公室的门时，我听见自己的高跟鞋敲在地板上的声音，脆生生的，带着点虚张声势的味道。

“坐。”陈总没抬头，手指在平板电脑上划拉着，“田颖啊，你在公司八年了吧？”

“八年零四个月。”我坐下来，背挺得笔直。

“老员工了。”他终于抬起头，镜片后面的眼睛看不出情绪，“公司的情况你也清楚。总公司那边要求我们部门缩减百分之三十的人力成本。”

我的手指在膝盖上蜷缩起来。新做的美甲是昨天才去做的，酒红色带着细细的金粉，花了我四百八十块钱。美甲师小妹妹一边给我磨指甲一边说：“颖姐你这手型真好看，适合做婚甲。”我当时笑了笑，没接话。

“你的能力我是认可的，”陈总继续说，“但你也知道，管理岗的成本比较高。总公司建议……部分中层可以转回业务岗。”

转回业务岗。这四个字在我脑子里转了三圈，我才明白是什么意思——降职，减薪，和那些刚毕业的年轻人一起跑工地、看现场、陪客户喝酒。我三十岁了，我的腰椎去年查出有问题，医生说我不能再穿高跟鞋站太久。

“我考虑一下。”我听见自己的声音说，平静得让我自己都惊讶。

“尽快给我答复。”陈总点点头，“春节后就要调整到位了。”

走出办公室时，我的手机震动起来。屏幕上跳动着“妈妈”两个字。我走到消防通道里，按了接听键。

“小颖啊，车票买了吗？”妈妈的声音从听筒里传出来，带着老家冬天特有的那种干冷气息，“你弟说今年新媳妇第一年在家过年，要热闹热闹。你什么时候回来？”

我张了张嘴，想说公司可能春节要加班，想说也许回不去，但话到嘴