凌晨三点的高速公路像一条黑色的河，流着稀稀拉拉几盏车灯。我握着方向盘，眼皮沉得快要粘在一起。王磊在副驾驶座上打瞌睡，头一点一点的，像个犯困的孩子。

后座堆着三个行李箱，两个礼盒袋，还有塞得满满的购物袋——给爸妈的保健品，给侄子的玩具，给三叔家的年货。我们已经开了二十一个小时的车，从深圳到豫南这个小村庄，导航上说还有四十分钟。

“快到了。”我轻声说，不知道是说给王磊听，还是说给自己听。

王磊迷迷糊糊“嗯”了一声，翻了个身又睡着了。我看着他疲倦的侧脸，心里忽然涌上一阵愧疚。这些年，我们就像两只不知疲倦的陀螺，在公司里转，在客户间转，在没完没了的会议和报表里转。去年春节值班，前年出差赶项目，大前年……我已经记不清多久没在除夕前回家了。

村子还在沉睡。冬夜的农村黑得纯粹，只有几盏太阳能路灯孤零零地亮着，把光秃秃的树影拉得老长。车子碾过村口的水泥路时，我下意识放慢了速度——小时候这条路上全是坑，骑自行车能颠得屁股疼，现在修得平整多了。

拐过李婶家的小卖部，再往前两百米，就该看见我家的两层小楼了。

我心里盘算着：这个点，爸妈肯定睡了。钥匙我带着，悄悄开门，把东西搬进客厅，明天一早给他们惊喜。这样想着，手上已经准备打方向进院子——

然后我就愣住了。

我家的灯，全亮着。

不只是客厅，厨房、二楼父母的卧室、我从前住的那个房间，每一扇窗户都透着暖黄色的光。在凌晨三点漆黑一片的村庄里，我家像一座小小的、明亮的岛屿。

“怎么了？”王磊醒了，揉着眼睛。

“灯……”我嗓子忽然发紧，“全亮着。”

车子刚停稳，院门就“吱呀”一声开了。我爸披着棉袄探出头来，脸上是那种“我就知道你们快到了”的笑。紧接着，我妈也出来了，系着那条用了快十年的碎花围裙。

“快进来快进来，外头冷！”我妈的声音在寂静的夜里格外清晰。

我和王磊愣愣地下车，行李都忘了拿。这时候，我八岁的小侄子明明从屋里冲出来，像颗小炮弹似的撞进我怀里：“姑姑！姑父！奶奶说你们后半夜到，我非要等！”

“你这孩子，说了让你睡，偏不听。”我妈嗔怪着，眼睛却笑得弯弯的。

客厅里，电视小声播着春晚重播，茶几上摆着瓜子花生糖果。最