我这心里啊，像是被谁揉皱又展开的旧报纸，皱皱巴巴的，怎么也抚不平。

办公室里空调开得足，我却觉得冷，从骨头缝里透出来的那种冷。电脑屏幕上密密麻麻的数据报表，那些数字在眼前跳，跳着跳着就糊成一片。我眨了眨眼，把那股子酸涩憋回去——田颖，三十四岁，企业里不上不下的管理层，离异带个七岁儿子，你没资格在这里掉眼泪。

手机震了一下，是王琳发来的微信：“颖姐，下午的会改到三点了，刘总说要重点听你们部门的汇报。”

我回了句“收到”，手指在键盘上悬了半天，又补了个笑脸表情。王琳是我的下属，刚毕业两年的小姑娘，笑起来眼睛弯成月牙，看什么都新鲜。她不知道，她眼里那个干练的颖姐，昨晚躲在卫生间里，抱着马桶吐得昏天暗地——不是病了，是哭得太狠，胃里翻江倒海。

离婚手续办完半个月了。红色的本子换成了绿的，揣在包里像块烙铁，烫得我坐立不安。陈磊——我前夫，倒是潇洒，搬出去那天只拖了一个行李箱，好像这七年的婚姻，这间我们共同还贷的房子，这个我们曾经称之为“家”的地方，于他而言不过是件穿旧了的外套，说脱就脱了。

“小凯归你，”他说这话时没看我眼睛，盯着鞋尖，“抚养费我按时打。田颖，咱们好聚好散。”

好聚好散。多轻巧的四个字。我那时居然还点了点头，像个听话的木偶。等门“咔哒”一声关上，我才瘫坐在玄关地砖上，看着儿子小凯从儿童房探出头来，那双和他父亲极像的眼睛里，盛满了惶惑。

“妈妈，爸爸还回来吗？”

我张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花。最后只是爬过去，把他搂进怀里，很紧很紧。

---

“颖姐？颖姐？”

王琳的声音把我拽回现实。我抬头，看见她端着杯热咖啡放在我桌上，眼神里带着小心翼翼的关切。“你脸色不太好，是不是没休息好？”

“没事，”我接过咖啡，热气氤氲上来，模糊了镜片，“昨晚赶报告睡得晚。”

这是真话，也是假话。报告是赶了，但失眠是因为整夜睁着眼，盯着天花板，脑子里像过电影一样，反复重播着和陈磊从相识到陌路的每一个片段。大学社团里那个弹吉他、笑起来有点痞的男生；婚礼上紧张得差点念错誓言的新郎；小凯出生时，他红着眼眶说“老婆辛苦了”的丈夫；还有最后这一年，越来越晚归，身上带着陌生香水味，眼神躲闪的陌生人。