电话响起来的时候，我正对着电脑屏幕上一堆没填完的报表发呆。窗外七月的雨下得没完没了，把整个城市浇得透湿，办公室的空调嗡嗡作响，冷气顺着我的小腿往上爬。

“小颖，你快回来一趟。”我妈的声音在电话那头抖得厉害，像是被什么东西掐住了喉咙，“你秋云姐出事了。”

林秋云是我堂姐，大我五岁，住在老家县城。我脑子里第一反应是她那对双胞胎儿子——是不是孩子怎么了？可我妈接下来说的话，让我手里的笔“啪”一声掉在桌上。

“建斌要跟她离婚。”

办公室里安静得能听见雨水敲打玻璃的声音。我盯着屏幕上那些跳动的数字，突然觉得它们像一群嘲笑着的黑色蚂蚁。

我请了三天假回去。高铁穿过雨幕，窗外的景色糊成一片青灰色的水彩。我想起秋云姐结婚那年，我还在上大学。她穿着大红色的旗袍，脸颊上的胭脂涂得有些过，站在酒店门口迎客时，笑得眼睛弯成了月牙。李建斌那时候还是个清瘦的年轻人，白衬衫的袖子挽到手肘，给每个客人递烟的手势都透着小心翼翼的郑重。

那时候多好啊。婚礼上有人起哄让他们喝交杯酒，秋云姐抿了一小口就呛得直咳嗽，李建斌一边拍她的背一边笑：“慢点慢点，没人跟你抢。”

这才几年？七年？还是八年？

我到家时雨已经停了，院子里的积水映着灰白色的天。我妈在厨房里熬粥，锅盖被蒸汽顶得“噗噗”响。

“秋云在楼上，”我妈没回头，声音闷在厨房的水汽里，“三天没怎么吃东西了。”

我踩着吱呀作响的木楼梯上去。秋云姐的房间门虚掩着，我推开一条缝，看见她坐在床边，手里捏着一张照片。那是他们一家四口的全家福，两个小子一左一右挤在父母中间，四张脸上全是没心没肺的笑。

“姐。”

她抬起头看我。我才发现她瘦得厉害，脸颊凹进去两块，眼下的乌青像被人用毛笔狠狠涂过。可她看见我，居然还能扯出一个笑来。

“小颖回来了。”她把照片扣在腿上，“工作不忙吗？”

“请了假。”我在她旁边坐下，床垫陷下去一块，“怎么回事？”

秋云姐沉默了很久。窗外的梧桐树叶子上积了雨水，一滴，两滴，沉重地砸在水泥地上。她开口时声音很轻，轻得快要被那些滴水声盖过去。

“他说他遇到了真爱。”

我听着这个词，突然想笑。真爱——多金贵的两