我是田颖。在鑫茂实业做了七年的人力资源主管，每天经手的，是别人的入职、调岗、离职，看简历上那些或光鲜或平淡的履历，就像看一条条被规划好的、平静流淌的河。我以为生活大抵如此，直到那个闷得人喘不过气的周五下午，陈薇敲开了我办公室的门。

她没哭，甚至没什么多余的表情，只是把一张皱巴巴的b超单子轻轻放在我擦得锃亮的桌面上，指尖有点抖。单子上的小黑影已经看得出人形了，八个月。然后她看着我，声音干得像晒透了的沙子：“田姐，张闯外面有人了。是个学生，二十岁。”

我喉咙里像突然塞进一团滚烫的棉花，一个字也吐不出来。陈薇是我招进来的，从前台做起，勤快又灵醒，熬了五年才到行政副主管，和张闯结婚第三年。张闯是项目部那边的，我见过几次，敦实，爱笑，见谁都递烟，一副热心肠的模样。上个月部门聚餐，他还小心翼翼扶着陈薇的腰，跟大家炫耀快当爹了，那笑容，真切得让我都觉得暖和。

“你怎么……确定的？”我听见自己的声音发飘。

陈薇扯了扯嘴角，那不算是个笑。“他手机忘家里了。微信没退。”她顿了顿，目光虚虚地落在窗台上那盆半死不活的绿萝上，“那女孩给他转钱，备注是‘给叔叔买烟抽’。他还收了。聊天记录里，他说……说我整天就知道挺着肚子问他要钱，奶粉、尿不湿、产检，像个填不满的无底洞。他说那女孩不一样，单纯，崇拜他，连奖学金都舍得给他，让他觉着自己……还是个被人尊重的男人。”

“畜生！”这个词猛地从我牙缝里挤出来，带着一股腥甜的铁锈味。我的手按在桌面上，冰凉的玻璃板下压着公司管理条例，白纸黑字，清清楚楚，可哪一条管得了人心烂出的黑洞？

陈薇这时才像猛地被抽走了脊梁骨，肩膀塌下去，眼泪却迟迟疑疑，悬在眼眶要掉不掉。“田姐，我怎么办啊？孩子……孩子快生了啊。”她终于哭出来，不是嚎啕，是那种压抑的、从肺管子最深处挤出来的呜咽，嘶嘶的，听着人心里像被钝刀子割。“我难道要去跟一个二十岁、倒贴钱的小姑娘比谁更‘懂事’、更‘不花钱’吗？我这辈子……我这辈子……”

我绕过桌子抱住她。她的肚子顶着我们之间，那个无知无觉、即将降临的小生命，此刻成了最尖锐的讽刺。我能说什么？说“为了孩子忍忍”？还是说“离了算了”？所有的大道理，在这样一个滚烫、荒谬又鲜血淋漓的现实面前，轻飘得像灰烬。

送走失魂落魄的陈薇，我瘫在椅