子里，空调的冷风咝咝地吹，我却觉得浑身燥热。窗外城市楼宇森林，一格一格的亮光次第点燃，每一格窗户后面，是不是都藏着一些说不清、道不明的暗涌？我想起老家，想起村里那些女人们。

我们村口有条河，叫沫水，水急，夏天孩子们都爱去扑腾。河岸上常年坐着七奶奶，小脚，穿斜襟褂子，雪白的头发梳得一丝不苟。她总看着河水，一看就是半天。小时候我们调皮，冲她喊：“七奶奶，看啥哩？河里有宝贝啊？”她不恼，慢悠悠地说：“看水泡哩，一个挤一个，噗，碎了，又起来一个，热闹，也空。”

那时候不懂。后来断断续续听我妈讲，七奶奶年轻时是村里顶漂亮的女人，嫁了村里最有出息的木匠。木匠后来跟着工程队去了外地，据说在城里被一个“有文化”的女会计看上了，回来闹着要离。七奶奶没吵没闹，抱着刚满周岁的儿子，在沫水边坐了一夜。第二天，木匠没走成，也没再提离，只是从此像截木头，再没活气。两人在一个屋檐下，沉默地过了几十年，直到木匠去世。送葬那天，七奶奶一滴眼泪也没掉，只是葬完人，又坐到河边上去了。我妈叹着气说：“她心里那点火苗，早在那天夜里，被沫水浇熄了，连烟都没冒一丝。”

以前觉得是旧时代的老黄历。可现在想想，陈薇的眼泪，和七奶奶眼里那条流了几十年的沫水，底下淌着的，是不是同一种东西？一种被“对比”杀死的委屈。外面的女人，新鲜，主动，不要钱，甚至倒贴，于是家里那个为你生儿育女、计算柴米油盐的，就成了“负担”，成了“庸俗”，成了不懂“尊重”男人的黄脸婆。多么荒唐，又多么真实的逻辑！张闯们未必不知道妻子的付出，但那付出太具体了，具体到房贷数字、奶粉牌子、医院账单，沉甸甸地压下来，压垮了他们虚幻的、需要被仰望的“男子气概”。而外面那份轻飘飘的“崇拜”和“倒贴”，就像一剂廉价却上头的毒药，让他们眩晕，以为自己真的高人一等了。

这念头让我坐立难安。下班时，地铁拥挤得像沙丁鱼罐头，各种气味混杂。我靠着门边的栏杆，闭着眼。手机震了一下，是我妈发来的语音，点开，是她特有的大嗓门，背景音里还有鸡叫：“颖啊，这个礼拜回不回来？你表姐月华回来了，住两天，看着不太对劲，你回来瞅瞅？陪她说说话也好。”

我心里咯噔一下。表姐林月华，比我大八岁，是我童年时代“美”和“厉害”的代名词。长得像画报上的人，书也念得好，是我们村第一个考到省城重点大学的女娃。后来她留在了省城，嫁了个据