说家境很好的同学。婚礼我没去成，只看过照片，她穿着洁白的婚纱，笑容明亮，身后是气派的酒店大堂。那曾是我们所有女孩想象的、关于“走出去”和“好日子”的终极模板。

怎么会“不太对劲”？

周末我还是开车回去了。村子的变化很大，新修的水泥路，不少人家盖起了小楼，但格局没变，沫水依旧哗哗地流，只是岸边的七奶奶，已经成了坟头的一抔土。我家老屋在村东头，车子刚停稳，我妈就迎了出来，身后跟着一个穿素色连衣裙的女人，消瘦，苍白，正是表姐月华。她看见我，笑了笑，那笑容像是挂在脸上，风一吹就能掉下来，空洞得很。

“小颖回来了。”她声音轻轻的，有点哑。

晚饭后，我妈借口去邻居家借东西，把空间留给我们。我和月华坐在院子里老槐树下，暮色四合，蚊子嗡嗡地绕。摇着蒲扇，话头不知从何起。还是她先开口，望着天边最后一丝绛紫色的霞光：“小颖，城里……好吗？”

“就那样，忙，累，挤。”我斟酌着词句，“姐，你……这次回来能住多久？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。“不走了。”她说，语气平静，却像一块石头投入我心里，激起千层浪。“我离婚了。”

尽管有预感，亲耳听到还是震惊。那个照片里风度翩翩的姐夫，当年羡煞多少人的姻缘。“为什么？”话问出口，又觉得蠢。能为什么？

月华拢了拢披在肩上的薄外套，眼神飘向远处黑黝黝的田野。“他在外面有人，很多年了。我……我知道得晚。”她说得极其艰难，每个字都像从粘连的伤口上撕下来。“是个年轻女孩，他公司的实习生。他说，那女孩让他觉得放松，觉得回到了大学时代。而我，只会提醒他房贷、车贷、孩子的补习费，还有他父母越来越高的体检费。他说在我面前，他永远是个‘责任人’，喘不过气。在那个女孩面前，他才是‘他自己’。”

又是这一套！陈薇的版本，张闯的台词，换了个场景，换了个身份，居然如此相似地，从另一个男人嘴里说出来。我感到一股冰冷的愤怒，从脚底往上窜。

“孩子呢？”我问。我记得她有个儿子，该上初中了。

“跟他。”月华的声音更轻了，带着一种彻底放弃后的虚无，“他家家境好，能给孩子更好的教育资源。我争了，没争过。而且……孩子看我的眼神，也怨我，怨我没用，留不住他爸爸的心。”她终于转过头看我，夜色里，她的眼睛亮得骇人，却没有泪。“小颖，你