知道最可笑的是什么吗？那个实习生，我也见过，有一次去他们公司。很普通的一个女孩子，甚至有点怯生生的。我那时还想，现在的小孩出来工作真不容易。可我万万没想到……他背叛我，背叛这个家，选择的就是这么一个……并不是多么惊艳、多么了不起的人。仅仅因为，她‘不麻烦’，她‘崇拜他’。我的十几年，操持家务，生养孩子，照顾老人，在他眼里，全成了‘麻烦’和‘压力’。”

她笑了出来，声音在寂静的乡村夜晚显得格外刺耳，笑着笑着，弯下腰去，肩膀剧烈抖动，却依然没有眼泪。我知道，那是眼泪早已流干的征兆。她不是在哭自己的婚姻，是在哭自己那份被彻底否定和践踏的“价值”。她曾是村里的凤凰，飞出去了，见识了更广阔的天地，最后却发现，在某种根深蒂固的评判体系里，她和村里那些忍气吞声一辈子的女人，比如七奶奶，并无本质不同。她的学识、她的容颜、她曾引以为傲的一切，在“不懂得仰望男人”、“给男人压力”的罪名下，不堪一击。

我心里堵得快要爆炸。我想起陈薇悬在眼眶的泪，想起七奶奶望着沫水空洞的眼神，现在又加上月华这干涸的、崩溃的笑。她们像站在不同的河流里，却被同一种名为“男性需要被无条件仰视”的暗流，冲刷得体无完肤。张闯们，姐夫们，他们在婚姻里逃避责任的重压，转头却在一个更弱小、更“顺从”的异性那里，找补那可悲的尊严感，还美其名曰“被尊重”。这哪里是尊重？这分明是剥削，是自私，是最怯懦的逃避！

我在家陪了月华两天，带她在村里走走。路过沫水河时，她站在当年七奶奶常坐的地方，看了很久。河水汤汤，映着天光云影，也映着我们两个沉默的身影。她忽然说：“小颖，我现在有点懂七奶奶了。不是认命，是……算了。跟这流水较什么劲呢？它只管往前流，才不管岸上的人心里是沸是冰。”

我握紧她的手，冰凉。“姐，你不能算了。你还有你自己。”

她摇摇头，又点点头，神情复杂。“我知道。只是需要时间，把心里那锅烧糊了的东西，一点点刮干净。很难闻，也很难看。”

回城那天，天气阴沉。我妈送我到村口，往我车里塞了一大袋自家种的菜，欲言又止。“颖啊，”她扒着车窗，压低声音，“你年纪也不小了，个人的事……唉，这世上的男人啊，你看月华，看陈薇……妈不是催你，是怕你……眼睛要擦亮，心也要硬一点。别学你月华姐，什么都自己扛，到头来……”

“妈，我懂。”我打断她，心里沉