雨打在车窗上，碎成一片模糊的光斑。我握着方向盘，指尖冰凉。手机又在震，是妈妈第八个未接来电。我知道她要说什么——奶奶走了，葬礼定在后天，我必须回去。

必须回去。

这四个字像钉子一样楔进我喉咙里，咽不下，吐不出。公司楼下的咖啡厅里，同事小雅还在跟我说她婆婆的刁钻：“上周末非要我炖四个小时的汤，我说加班没空，她转头就跟我老公哭，说我嫌弃她老了不中用了……”

我搅着冷掉的拿铁，忽然想起奶奶那双干枯的手。去年过年，她也是这样握着我的手，指甲缝里还有泥土的痕迹——她到死前一周还在种菜。“颖颖啊，”她的眼睛浑浊得像蒙了灰的玻璃珠，“你妈这辈子，苦。”

苦。一个字，千斤重。

“田姐，你怎么了？”小雅凑过来，“眼睛红红的。”

我摇摇头，挤出一个笑：“没事，昨晚没睡好。”撒谎。我昨晚根本就没睡。床头柜上躺着那条细得几乎看不见的金项链，在黑暗里泛着微弱的光——那是奶奶去年塞给我的，用一方洗得发白的手帕包着，层层叠叠，像包着一个不能说出口的秘密。

“我奶奶去世了。”话出口的瞬间，眼泪终于掉下来，砸进咖啡杯里，悄无声息。

小雅愣住了，手忙脚乱地找纸巾。“啊……田姐，节哀。那个，要不要我跟王总说一声，你请几天假？”

请假。对，要请假。可我怎么跟王总开口？说我那个一辈子没出过县城的奶奶走了，我得回去跪在灵堂前，听一群我几乎不认识的亲戚哭嚎，听他们议论我三十岁还没结婚，听他们说“田家最有出息的孙女也不过如此”？

可我必须回去。

因为那条项链还在我包里。因为去年奶奶给我时说的那句话，像梦魇一样缠了我整整一年。

“这项链啊，”她当时的声音轻得像叹息，“本来不该给你的。”

---

火车一路向北，窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成山丘。我靠着车窗，闭着眼假装睡觉，却听见隔壁座的两个女人在聊天。

“我婆婆上周也给了条项链，”年轻些的声音说，“细细的，我一看就知道是便宜货。她女儿的可是粗的，沉甸甸的。”

“都一样，”年长的声音带着洞悉世事的疲惫，“婆婆不是妈，你还指望她真把你当亲闺女？”

我攥紧了包带。细项链。粗项链。奶奶去年买了两条金项链，一粗一细，这是全家都知