道的事。粗的给了大伯家的孙子——她的重长孙。细的，塞给了我。

妈妈当时脸就沉了。“妈，您这也太偏心了。”她声音不高，但每个字都像刀子，“建业家的是孙子，我们颖颖也是您孙女，怎么就给个细的？”

奶奶不说话，只是低着头，一遍遍摩挲着那条细项链。她手上的老年斑像枯萎的叶子，贴在嶙峋的骨节上。

大伯母赵秀云——我们私下叫她“赵漂亮”，因为她总喜欢穿红戴绿，说话嗓门大得像村口的大喇叭——这时候扭着腰走过来，脖子上那条粗项链晃得刺眼。“哎哟，淑芬啊，这话说的。妈给什么都是心意，你还挑三拣四的？颖颖一个女孩子家，要那么粗的项链干什么？细的多秀气。”

我当时站在门口，手里还拎着给奶奶买的营养品。那盒子突然变得千斤重，重得我胳膊发酸。我想说点什么，可喉咙像被什么堵住了。二十五岁那年，我考上大学，是村里第一个去省城读书的女孩子。奶奶拉着我的手送到村口，往我手里塞了五百块钱——都是五块十块的零票，用橡皮筋扎着。

“颖颖，好好读书，给奶奶争气。”

可现在，争来的气，好像都成了别人嘴里的“女孩子家”。

火车咣当一声，进隧道了。黑暗瞬间吞没一切。我在黑暗里摸到包里的项链盒子，冰凉的金属边缘硌着指尖。其实我从来不爱戴首饰，总觉得碍事。可那一刻，我突然想戴上它，想看看这条“细得秀气”的项链，到底有多轻。

---

灵堂设在老宅的堂屋。白幡垂下来，被风吹得簌簌响。奶奶的黑白照片挂在正中，还是我记忆里的样子——瘦，颧骨高，嘴角向下抿着，像一辈子都没真正笑过。

我跪在蒲团上，机械地往火盆里扔纸钱。火苗舔舐着黄纸的边缘，卷曲，变黑，化成灰烬。烟熏得眼睛疼，可我不敢眨眼，怕眼泪流下来，又被说成“矫情”。

“颖颖回来了？”赵秀云的声音从门口传来。

我回头，看见她穿着一身黑——倒是难得的素净，可脖子上那条粗金项链还是明晃晃地挂着，在白衣领的衬托下，扎眼得像在示威。她走过来，蹲下身，往火盆里扔了一沓纸钱，动作熟练得像做了千百遍。

“奶奶走得很安详，”她说，声音刻意压低了，却还是大得整个灵堂都能听见，“就是临走前一直念叨你，说我们颖颖有出息，在大城市上班，坐办公室……”

我点点头，不知道该说什么。

“对了，”她