忽然凑近些，身上廉价香水混着纸灰的味道扑过来，“奶奶给你的那条项链，你戴了吗？”

我手指一僵。

“没戴啊？”她眼睛瞟向我空荡荡的脖颈，嘴角浮起一丝说不清是同情还是得意的笑，“也是，细是细了点，不过金子嘛，再细也是金子。你奶奶攒了一辈子的钱，也就买了这两条。”

火盆里的火忽然噼啪一声，炸起几点火星。

“秀云，”妈妈的声音从身后传来，冷得像冰，“妈刚走，你就急着算这些？”

赵秀云直起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰。“淑芬，你这话说的。我这不是关心颖颖嘛。女孩子在外打拼不容易，有点金子在身上，也是个底气。”

两个女人对视着，空气里噼里啪啦全是看不见的火星。

我低下头，继续烧纸。一张，两张，三张……纸灰像黑色的蝴蝶，在热浪里打着旋儿飞起来，又飘飘摇摇地落下。我忽然想起很多年前，也是在这个堂屋，也是这两个女人。那时候我还小，躲在门后，听见她们在为一块宅基地吵架。赵秀云的声音又尖又利：“田建业是长子，长子长孙，这宅基地就该是我们的！”

妈妈的声音在发抖，却一步不让：“爸走的时候说了，两家平分。”

“平分？你们家就一个丫头片子，要宅基地干什么？将来嫁出去，还不是别人家的？”

丫头片子。四个字，像四根针，扎进我幼小的耳朵里，一直扎到现在。

“田颖。”

有人叫我。我抬头，看见堂哥田志刚——赵秀云的儿子，奶奶那条粗项链的接收者——站在灵堂门口。他比我大两岁，初中毕业就去广东打工，去年回来，用攒的钱在县城开了家五金店，娶了个县城姑娘，据说日子过得不错。

他走进来，在我旁边的蒲团上跪下，规规矩矩地磕了三个头。起身时，我看见他脖子上果然戴着那条粗项链，在黑色毛衣领口若隐若现，沉甸甸的，坠得他脖子好像都往前倾了些。

“节哀。”他说，声音粗嘎，带着常年抽烟的沙哑。

我点点头。

他沉默了一会儿，往火盆里扔纸钱。火光照着他黝黑的脸，额头上已经有好几道深深的皱纹，不像三十出头的人。

“奶奶一直惦记你，”他忽然说，“老跟我说，颖颖聪明，你要是有她一半，我就放心了。”

我一怔。

他苦笑了一下，从口袋里摸出烟，想到场合不对，又塞了回去。“我知道，我