妈……说话不好听。你别往心里去。”

我看着他。这个和我一起长大的堂哥，小时候会带我去河里摸鱼，会把唯一的糖让给我，会在别的孩子说“田颖没爸爸”时，抡起拳头冲上去。可后来，我们长大了，他去打工，我去读书，再见面时，中间隔着的已经不止是一条河了。

“项链，”我听见自己说，声音轻得自己都吃惊，“戴着还习惯吗？”

他愣了愣，下意识摸了摸脖子上的粗链子。“啊……还行。就是有点沉，干活不方便，我妈非让戴，说奶奶给的，得戴着。”

得戴着。三个字，像某种仪式，某种宣告。

“颖颖，”妈妈在叫我，“来帮忙摆供品。”

我起身，膝盖跪得发麻。经过田志刚身边时，他忽然低声说：“其实……奶奶给你的那条，她挑了很久。”

我脚步一顿。

“什么？”

他张了张嘴，好像想说什么，可赵秀云的声音从院子里传来：“志刚！过来帮忙搬东西！”

他应了一声，匆匆看了我一眼，那眼神复杂得我一时读不懂，就转身出去了。

我站在原地，堂屋穿堂风吹过，白幡扑啦啦地响。奶奶的照片在墙上静静看着我，嘴角还是向下抿着，可眼睛好像在说话。我忽然想起去年她给我项链时的那个下午。

那天阳光很好，她坐在老槐树下的藤椅里，腿上盖着旧毯子。我把营养品放在她脚边，她看都没看，只是拉着我的手，让我蹲下。

“颖颖，”她手很凉，像树皮一样粗糙，“奶奶有东西给你。”

她从怀里摸出那个手帕包，一层层打开。细项链躺在白手帕中央，在阳光下闪着细碎的光，真的细，细得像一缕阳光纺成的丝。

“喜欢吗？”她问，眼睛紧紧盯着我。

我说喜欢。其实我心里有点委屈——我知道她买了粗的给志刚哥。可看着她那双浑浊的、期盼的眼睛，我说不出口别的。

她笑了，皱纹像涟漪一样荡开。“喜欢就好，喜欢就好……”她把项链塞进我手里，又紧紧握住我的手，“这项链啊，本来不该给你的。”

“为什么？”

她没回答，只是望向远方。远处是山，一层叠着一层，灰蓝色的，像凝固的浪。

“你妈这辈子，苦。”她又说了这句话，然后就不再开口，闭着眼睛晒太阳，好像睡着了。

现在，她真的睡着了，永远睡着了。而那句“本来不该给你”，像