一颗种子，在我心里生了根，发了芽，长成了密不透风的藤蔓，缠得我喘不过气。

---

守灵到后半夜，亲戚们渐渐散了，只剩几个近亲还留着。妈妈和大伯田建业在商量明天出殡的事，赵秀云在旁边时不时插一句，声音在寂静的夜里显得格外突兀。

我实在闷得慌，走到院子里透气。老家的院子还是老样子，东墙根下那棵枣树已经高过房顶了，小时候我总和志刚哥爬上去摘枣，奶奶就在下面喊：“小心点！摔下来可了不得！”

现在枣树还在，可树下喊我们小心的人，已经不在了。

“田颖。”

我回头，看见程浩站在院门口。他是我大学同学，现在在省城一家设计院工作。我们……怎么说呢，暧昧过一阵，但谁都没捅破那层纸。上周他约我吃饭，我说要回老家奔丧，他说他家离得不远，可以过来帮忙。

我以为他只是客气，没想到真的来了。

他穿一身黑西装，手里拎着个果篮，站在昏黄的灯光下，显得有点拘谨。“节哀。”他说，把果篮递过来。

我接过，沉甸甸的。“你怎么来了？这么晚……”

“开车来的，三个小时。”他挠挠头，“想着你可能需要人帮忙。”

我心里一暖，鼻子又酸了。这一天，所有人都在跟我说“节哀”，可只有他，说了“你可能需要帮忙”。

“进来坐吧。”我侧身让他进院子。

堂屋里，妈妈看见程浩，愣了一下。我简单介绍了，她点点头，没多问，只是眼神在我和程浩之间扫了几个来回。赵秀云倒是眼睛一亮，上下打量着程浩：“哟，颖颖的朋友啊？在哪儿高就？”

“阿姨好，我在省设计院工作。”

“设计院？那可是好单位啊！有编制吗？一个月挣多少？买房了吗？”

一连串问题砸过来，程浩有点招架不住。我正要开口解围，田志刚从屋里出来了，手里拿着烟，看见程浩，点了点头。

“别理我妈，”他对程浩说，又转向我，“颖颖，你朋友远道而来，带人家去休息吧，这儿有我们。”

我如蒙大赦，领着程浩往我小时候住的房间走。老宅是两层的砖房，我房间在二楼，很久没住人，妈妈提前打扫过了，还算干净。

“不好意思，”我给他倒了杯水，“我大伯母……说话直。”

“没事，”程浩接过水，在椅子上坐下，环顾房间，“这是你小时候的房间？”