“嗯。”我有点不好意思。墙上还贴着初中时的奖状，书架上摆着泛黄的童话书，床头还挂着个手工做的风铃，是小学手工课上做的，粗糙得可笑。

他却看得很认真。“真好，”他轻声说，“有这么多回忆。”

我靠在门框上，忽然觉得累，累得骨头缝都在疼。“程浩。”

“嗯？”

“你说……人死了，真的就什么都没了吗？”

他沉默了一会儿。“我不知道。但我想，只要还有人记得，就不算真正消失。”

我看向窗外。夜色浓得像化不开的墨，只有灵堂的灯还亮着，在一片黑暗里，像一只孤独的眼睛。

“奶奶给我留了条项链，”我忽然说，从包里摸出那个盒子，打开，“细的。粗的给了我堂哥。”

程浩凑过来看。“挺精致的。”

“你知道我大伯母今天问我什么吗？她问我戴没戴。我说没戴，她那个眼神……”我苦笑，“好像我辜负了奶奶的心意。”

“你为什么没戴？”

我一怔。为什么？因为觉得细？因为委屈？还是因为奶奶那句“本来不该给你”，让我觉得这项链像个烫手山芋？

“我不知道。”我诚实地说，“就是不想戴。”

程浩拿起项链，在灯下仔细看了看。“金的成色很好。虽然细，但做工精细。”他顿了顿，“其实，粗细不代表什么。我奶奶留给我妈的也是个细戒指，可她戴了一辈子。”

“你奶奶……对你妈好吗？”

“好。”他笑，“但我妈嫁过来时，我奶奶也给过下马威。婆媳嘛，总要磨合。后来我爸去世得早，是我奶奶帮我妈把我带大的。我妈说，那枚细戒指，是奶奶从自己手上摘下来给她的，说‘这个家以后就交给你了’。”

我怔怔地看着他。细戒指。细项链。所以细的，不一定就是敷衍，不一定就是偏心？

“睡吧，”程浩把项链放回盒子，“明天还有得忙。”

他起身要走，到门口时忽然回头：“田颖。”

“嗯？”

“需要的时候，我在这儿。”

门轻轻关上。我坐在床边，手里捧着那个项链盒子。打开，细项链在灯光下泛着温润的光。我忽然想起奶奶摩挲它时的样子，那么温柔，那么小心，像在抚摸一个婴儿。

我把它拿出来，在脖子上比了比。冰凉的触感贴在皮肤上，细得几乎感觉不到重量。我走到镜子前，看着镜子里那