我叫田颖。他们都说我是个顶没意思的女人。在恒通集团行政部一坐就是七年，像颗生了锈的螺丝钉，沉默地嵌在那张漆皮剥落了一角的办公桌后面，处理着无穷无尽的报销单和会议纪要。生活是一条望得到头的直线，连偶尔的颠簸都显得刻板。直到那个黏稠的、带着宿醉般昏黄光晕的周末傍晚，我推开娘家的门，所有的直线，在我眼前“咔嚓”一声，断了。

屋里飘着红烧肉的油香，还有一丝甜腻的奶油味儿。十一岁的表妹林巧巧坐在客厅塑料小凳上，腮帮子鼓得像只偷食的仓鼠，正专注地对付手里一块快融化的草莓蛋糕。奶油蹭在她鼻尖，她浑然不觉，眼睛里只有食物那种纯粹的快乐。我妈在厨房里剁着砧板，咚，咚，咚，响声里透着一股子烦躁。

我那姐夫陈建国，就斜倚在旧沙发扶手上，三十岁的男人，啤酒肚已有了雏形，脸上泛着一种酒足饭饱后的油光。他怀里抱着我姐二十个月大的儿子豆豆，小崽子挥舞着藕节似的胳膊，咿咿呀呀。陈建国的眼睛，却没落在儿子身上，而是绕着林巧巧打转。那眼神怎么说呢，像夏天午后晒化了的柏油路面上蒸腾起的热浪，黏糊，又有点飘忽。

“豆豆，来，”陈建国忽然开口，声音带着惯常的、哄弄孩子时那种夸张的甜腻，却莫名有点发紧，“看见小姨没？香香的小姨，去，亲小姨一口。”

林巧巧茫然地抬起头，嘴角还沾着粉红色的奶油渍，那双酷似我早逝小姑——也就是她母亲——的大眼睛里，全是不谙世事的懵懂。陈建国抱着豆豆凑过去，豆豆的小脑袋被他大手拢着，往林巧巧方向送。就在那一瞬，事情发生了。陈建国的脸，极快、又似乎极自然地，越过了自己儿子茸茸的头顶，嘴巴“啵”地一声，结结实实印在了林巧巧还带着奶油气味的侧脸上。

亲完了，他猛地向后一仰，像是自己也被这举动惊了一下，随即爆发出一种过于洪亮、甚至有些刺耳的“哈哈”大笑。那笑声在骤然安静的客厅里横冲直撞，撞得墙上我爹的遗像似乎都晃了晃。

“陈建国！”我姐田芳的尖叫声像把薄瓷片，从厨房门口劈过来。她手里还拎着滴水的菜薹，脸色煞白，胸口剧烈起伏，“你干嘛呢？！你神经病啊！”

陈建国的笑声像被一刀切断，噎在喉咙里。他脸上掠过一丝窘迫，但很快被一种蛮横的、试图掩饰的无所谓覆盖。“咋了？开个玩笑嘛！瞧你大惊小怪的，巧巧还是个孩子。”他嘟囔着，把豆豆往怀里搂了搂，眼神却飘向别处，不再看任何人。

林巧巧后