雨下得像是要把这座小城淹了似的。

我撑着伞站在公司楼下，看着雨水顺着玻璃幕墙哗哗地流。手机在包里震个不停，我知道是谁打来的——除了我那妹妹田雨，没人会在这个点儿催命似的找我。

“姐，你快回来吧，妈那边出事了。”电话那头的声音带着哭腔，雨声太大，我几乎听不清她在说什么。

“什么事？你慢点说。”

“妈要动手术，九千多块钱，李叔说……说让她自己想办法。”

我的心猛地一沉。李叔是我妈二婚嫁的那个男人，叫李建国。他们结婚六年了，我一直叫他李叔，客气里带着疏离。

雨更大了，我拦了辆出租车，报了娘家的地址。车窗上水痕纵横，像极了这些年我心里那些捋不清的疙瘩。

我妈叫周秀兰，今年五十四了。她是个典型的中国式母亲，忍了一辈子，苦了一辈子。我爸在我十六岁那年病逝，她一个人把我和田雨拉扯大。我和田雨都成了家，她才在四十八岁那年，经人介绍嫁给了李建国。

李建国是个货车司机，前妻病逝，有个儿子已经成家。媒人说这人老实本分，就是话少。我妈图个老来伴，我们做女儿的也没理由反对。

可有些事儿，不是“老实本分”就能盖过去的。

我推开家门时，屋里烟雾缭绕。李建国坐在旧沙发上抽烟，眉头皱成个“川”字。田雨红着眼圈在厨房烧水，我妈躺在床上，脸色苍白得像张纸。

“怎么回事？”我把包放下，雨水顺着发梢滴在地板上。

田雨从厨房冲出来，声音尖得刺耳：“妈胆结石急性发作，医生说得马上手术，九千三！李叔说钱都在定期存折里，取不出来，让妈自己想办法！”

我看向李建国。他掐灭烟头，喉咙里滚出一句：“我手头确实紧，上个月刚给儿子凑了买房的首付。”

“那妈的手术就不做了？”我的声音很平静，平静得我自己都害怕。

“我没说不做，”李建国又点了一支烟，“你们姐妹俩不能想想办法？我先找亲戚借借看。”

这话说得，好像我们才是外人似的。

那天晚上，我和田雨凑了五千块，还差四千三。我妈躺在床上，眼泪顺着眼角往枕头上渗，却一句话也不说。她就是这种人，苦都往肚子里咽，疼也不吭声。

最后还是田雨给舅舅打了电话。舅舅在建筑工地打工，家里也不宽裕，连夜送了三千块钱过来。舅舅走的时候拍拍我的肩，