我叫田颖，在江城一家不大不小的企业里做行政管理工作。日子像复印机里吐出来的a4纸，一张一张，平整得掀不起半点褶皱。直到那个周末，我回老家清溪镇参加一场婚礼，命运的齿轮，才像是突然被什么东西卡了一下，“咔”地一声，慢了下来，或者说，是我这才听见它原来一直在响，带着某种沉闷的、欲言又止的节奏。

婚礼的新娘是我妈那边一个远房表妹，算起来，我得叫她一声“晚晚”。苏晚，人如其名，温婉得像是江南梅雨季节里，檐角滴下的一颗水珠子，不声不响，却能洇湿一大片心事。新郎我没见过，只听说家境殷实，人也稳重。婚礼就在镇上的老祠堂摆酒，热闹是热闹，锣鼓喧天，红绸挂满了斑驳的梁柱，空气里全是鞭炮的硝烟味和油腻的饭菜香。我坐在娘家亲戚那几桌，听着隔壁婶子们压低了声音却无比清晰地议论着彩礼、房子、还有新郎家那据说在县里新开的超市。我有些心不在焉，用筷子拨弄着碗里那只被蒸得有些塌了的糯米圆子，目光无意识地飘向祠堂那两扇朱漆剥落的大门。

门外是一条不算宽的柏油路，偶尔有摩托车“突突”地开过，扬起一阵尘土。就在司仪用带着浓重乡音的普通话，情绪饱满地喊着“一拜天地”的时候，一辆黑色的轿车，悄无声息地从路那头滑了过来。车速不快，甚至有些过于慢了，慢得与这喧嚣喜庆的场面格格不入。那车很普通，十来万的款式，沾了些长途跋涉的灰。它就那么不疾不徐地驶来，车头正正地对着祠堂大门。

然后，事情就那么发生了。

车里的人，或许是无意，或许是有心，在车子即将完全经过大门的那一刹那，微微侧了一下脸。

而祠堂里，穿着洁白婚纱、被众人簇拥着正要弯腰的苏晚，不知为何，也恰在那时，像是被什么无形的东西牵引着，突然扭过头，视线越过了攒动的人头，越过了漫天飘落的彩纸和金粉，直直地投向门外。

四目相对。

时间在那一秒被拉得无限长。长到我能看见苏晚脸上精心描绘的新娘妆容，忽然间有了一丝极其细微的、几乎难以察觉的裂纹，像冰封的湖面被投入了一颗极小的石子，涟漪只在她瞳孔深处荡开一圈，快得让人以为是错觉。而车里那张脸，隔着一层车玻璃，隔着七八米的空气，隔着整整一个喧哗鼎沸的人间，我只是惊鸿一瞥，却像被烫了一下——那是一种什么样的眼神啊？不是怨恨，不是悲伤，甚至没有什么激烈的情绪，只是空。空茫茫的一片，仿佛所有的光、所有的热、所有的过往，都在那一