眼里被吸走了，只剩下一片荒芜的、寂寥的废墟。

车子没有停，甚至连速度都没有变，就那么平稳地滑了过去，消失在路另一头的拐角，像一滴水融进了河里，再也寻不见踪迹。

苏晚很快转回了头，继续完成了她的“一拜”。她的背挺得笔直，婚纱的裙摆纹丝不动，脸上的笑容依旧标准得体，甚至比刚才还要明媚几分。司仪在热情地喊着“二拜高堂”，宾客们在起哄鼓掌。一切如常。

只有我，握着筷子的手心里，不知何时沁出了一层薄薄的冷汗。那颗糯米圆子，被我无意识地戳破了，露出里面甜腻过头的豆沙馅。旁边我妈给我夹了块肥瘦相间的扣肉，念叨着：“发什么呆？吃呀，这肉炖得多烂糊。”我“嗯”了一声，把肉塞进嘴里，却尝不出任何味道，只觉得祠堂里人声、锣鼓声、碗碟碰撞声混在一起，嗡嗡地响，吵得我太阳穴一跳一跳地疼。

那一眼，像一枚生锈的钉子，猝不及防地楔进了我原本平淡无奇的周末记忆里。

回到江城上班后，格子间里的空调依旧吹着不冷不热的风，咖啡机吞吐着千篇一律的焦香，月度报表上的数字增减还是那些套路。可我却总觉得有些东西不一样了。看隔壁工位的李姐，和采购部老王为了一个流程争执得面红耳赤，我会忽然想起祠堂里那隔空相望的沉默；听到楼下新来的实习生小姑娘，捧着手机跟男朋友视频，笑声又甜又脆，我也会莫名地心里一揪。那一眼的“空”，像一片小小的阴影，悄悄潜伏在我日常的缝隙里。

我忍不住向我妈打听。电话里，我妈压低了声音，带着一种分享重大秘密的兴奋与谨慎：“你说晚晚啊……哎，那孩子，以前是谈过一个，听说还是大学同学，好得跟什么似的。后来嘛，不知怎么就散了。男方家里好像不太同意，具体咱也不清楚。那男孩子后来去了外地发展，再没回来过。”我妈顿了顿，声音更低了，“婚礼那天……也有人看见了，说是有辆车过去，不知道是不是……啧，都过去的事了，提它干嘛。晚晚现在嫁得好，公婆明事理，男人会挣钱，这才是正经！”

是啊，这才是正经。门当户对，安稳富足，所有人都觉得这是最好的归宿。那一眼里的荒芜，或许只是我眼花，或许只是某个无关路人的偶然一瞥。我试图说服自己。

直到半个月后，公司派我去临市出差，对接一个合作项目。对方公司派来的对接人，是个姓林的部门经理，叫林深。会议结束，双方礼节性地一起吃饭。席间闲聊，不知怎么就说起了各自的老家。林深说他是邻