我这辈子都忘不了第一次见到张伟的情景。

那天下着大雪，公司走廊的暖气片嘶嘶作响，像极了谁在低声抽泣。他穿着洗得发白的牛仔裤，手里抱着一摞文件，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上——不是汗，是雪化的水。人事部的李姐推着他到我面前，笑着说：“田颖，这是新来的实习生，张伟。你带带他。”

我抬头看他。

真年轻啊，那双眼睛里像是装着整片没被污染过的天空。后来我才知道，他老家在黔东南一个我连名字都念不顺溜的山村里，坐了三十多个小时硬座来的这座城市。背包里除了两件换洗衣服，就是一沓皱巴巴的获奖证书——全是县里、市里作文比赛得的。

“田、田姐好。”他说话带着点口音，尾音软软的，像是怕惊扰了什么。

我点点头，指了指靠窗的空工位：“坐那儿吧。先把这些报表整理一下，下班前给我。”

那时候我二十六岁，在这家贸易公司做了三年行政主管，每天的工作就是盯着考勤、核对报销单、组织那些毫无意义的团建。生活像一潭死水，连颗石子都懒得扔进去。张伟的出现，像是有人往水里轻轻吹了口气。

涟漪就这样荡开了。

他开始总犯错。

不是这里小数点点错了，就是那里日期填差了。我骂他，他就低着头，手指绞着衣角，那副样子让我想起老家田埂上被雨打蔫了的禾苗。可第二天，他总会在办公桌上放一杯温热的豆浆——不加糖，他知道我不爱喝甜的。

“田姐，昨天对不起。”他说，声音轻得像羽毛。

我端着豆浆，热气熏着眼睛，竟有些发涩。

慢慢的，我发现这孩子有股子倔劲。别人五点下班，他总要待到七八点，对着电脑一遍遍核数据。走廊的灯一盏盏灭了，只有他那一片还亮着，像个孤零零的岛屿。有次我加班赶月度总结，夜里十一点回办公室取落下的u盘，看见他趴在桌上睡着了，手底下压着一本《财务会计入门》。

灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

我心里某个地方，轻轻动了一下。

后来熟了，他偶尔会说些老家的事。说山里的雾怎么在清晨爬满整个寨子，说阿妈做的酸汤鱼有多香，说妹妹小慧考上县重点高中时，全家人在土坯房里哭成一团。

“我要挣钱供她上大学。”他说这话时，眼睛亮得吓人，“一定要。”

我看着他，想起自己那个不成器的弟弟，整天只知道打游戏