叹了口气：“颖啊，你妈这辈子……唉。”

那声“唉”拖得很长，长得像这没有尽头的雨夜。

差的一千三，李建国第二天早上拿来了。他说找前妻的弟弟借的。我没问细节，只是盯着他那双躲闪的眼睛，心里像堵了块湿棉花。

手术很顺利。我妈在医院躺了五天，我和田雨轮流照顾。李建国来过两次，每次坐不到半小时就走，说货车队的活儿不能耽搁。

出院那天是个晴天。我请了半天假，和田雨一起把妈接回家。李建国没露面，打电话说在城东拉货，晚上回来。

家里冷冷清清的，冰箱里除了半棵白菜，什么也没有。我去菜市场买了只鸡，炖了汤，看着妈一口口喝完。她瘦了很多，手上的青筋一根根凸起来，像地图上的河流。

“颖啊，别怪你李叔，”妈突然开口，“他也不容易。”

我没接话。有些事儿，不是一句“不容易”就能过去的。

---

三天后，我正坐在办公室里整理报表，手机又响了。是田雨，声音比上次还要激动：“姐！你知道李叔干了什么吗？他借钱买了辆车！九千五的二手车！”

我的笔尖在纸上划出一道深深的痕。

“什么时候的事？”

“就昨天！他儿子开回来的，说是给李叔拉货用。可妈才出院三天啊！他当时不是说没钱吗？不是说钱都定期了吗？”

我觉得胸口闷得慌，推开窗户，初夏的风吹进来，却吹不散那股子憋屈。

下班后我没回家，直接去了娘家。那辆银色二手车就停在楼下，半新不旧的，在夕阳下泛着冷漠的光。

推门进去，我妈坐在沙发上抹眼泪，田雨气得在屋里走来走去。李建国不在家，说是去办车辆过户手续了。

“妈，这到底怎么回事？”我放下包，尽量让声音听起来平静。

我妈还没开口，田雨就炸了：“怎么回事？人家根本没把妈当回事！妈手术他抠抠搜搜，自己买车倒痛快！还说是借的钱，谁知道真假！他儿子上个月才买了房，哪来的钱借给他？”

正说着，门开了。李建国走进来，手里拿着车辆登记证。看见我们，他愣了一下，随即脸色沉下来。

“你们怎么都来了？”

“我们不能来吗？”田雨冲到他面前，“李叔，你倒是说说，妈手术的时候你说没钱，现在哪来的钱买车？”

李建国的脸涨红了：“我借的！跟朋友借的不行吗？