”

“哪个朋友？叫什么名字？电话多少？”田雨不依不饶。

“你管得着吗？”李建国也火了，“我买辆车怎么了？我不用赚钱吗？不赚钱哪来的钱过日子？”

“那你之前为什么不拿钱给妈手术？”我的声音插进来，冷得像冰。

李建国看了我一眼，眼神躲闪：“那钱……那钱是留着应急的。”

“妈的手术不是急事？”我觉得好笑，真的好笑，“什么急事比命还急？”

屋里静下来。我妈的抽泣声细细的，像一根针，扎在每个人的耳膜上。

李建国一屁股坐在凳子上，摸出烟来，手有点抖。点了三次才点着。

“秀兰，”他第一次叫了我妈的名字，声音干涩，“我对不起你。但这次买车……我也是没办法。车队要裁员，没自己的车，活儿就没了。”

“那你早说啊！”田雨哭出来，“你早说，我们还能不体谅你吗？可你为什么骗我们？为什么让妈去求舅舅？你不知道舅舅家多难吗？”

李建国深深吸了口烟，烟雾模糊了他的脸。

“我怕……怕你们觉得我没本事。”

就这一句话，让我所有的愤怒都堵在了喉咙里。我看着这个五十多岁的男人，头发白了一半，手指关节粗大，工作服洗得发白——他所有的骄傲和尊严，都系在那份工作上了。

可这不是理由。

真的不是。

---

那天晚上，我前夫的一双儿女来了。对，我有过一段婚姻，二十七岁结的，三十一岁离的。儿子叫浩浩，八岁；女儿叫小雨，六岁。他们平时跟爸爸住，周末来我这里。

浩浩一进门就感觉气氛不对，小声问我：“妈妈，外婆家怎么了？”

小雨则直接扑到我妈怀里：“外婆，你生病好了吗？”

孩子的天真像一面镜子，照得大人的世界更加不堪。我看着我妈抱着小雨，笑得勉强，心里像被什么东西揪着，一阵阵地疼。

“妈，这事不能就这么算了。”田雨把两个孩子带进里屋玩，关上门，声音压得很低，“李叔今天能这样，明天就能干出更过分的事。”

“那你说怎么办？”我揉着太阳穴，累，从骨头缝里透出来的累。

“找调解员。”田雨的眼神很坚定，“我不能让妈再过这种日子了。”

我看向我妈。她低着头，手指绞着衣角，那是她紧张时的习惯动作。

“秀兰，