知道该怎么接。

“她说要留在上海，不回来了。”张总的声音很轻，轻得快要散在空气里，“她说，妈，我记忆里的你，永远在出差，在开会，在打电话。家里永远只有阿姨和我两个人。她说她想要一个……正常的家。”

这是我第一次在张总脸上看到类似“脆弱”的表情。她不再是那个在会议室里叱咤风云的女强人，只是一个被女儿抱怨的母亲。

“我爱人前年走了，胃癌。”她继续说，像在说别人的事，“查出来就是晚期，从住院到走，三个月。那三个月我请了假陪他，是我这些年陪他最长的一段时间。他走的时候拉着我的手说，下辈子，咱们做对普通夫妻，我下班回家，你做好饭等我。”

房间里安静极了，只有空调运转的微弱声音。

“小田，你说人这一辈子，到底在忙什么？”她转过头看我，眼睛红红的，但没哭，“我拼了三十年，从一个小业务员做到总经理，买了大房子，开上好车，女儿送到国外读书。可到头来，丈夫没等我，女儿不想我，家里空荡荡的，连盏等我回家的灯都没有。”

我不知道该说什么，只能递了张纸巾给她。

她没接，只是摆了摆手：“没事，我就是……就是今晚有点多愁善感。你回去吧，明天还要早起。”

我走到门口时，她忽然又说：“小田，你结婚了吧？”

“结了。”

“好好过。”她说，声音又恢复了平时的干练，“别学我。”

那晚我躺在床上，久久不能入睡。想起张总在窗边的背影，瘦削，挺拔，却透着说不出的孤单。她在商场上是个赢家，可在生活里，她输掉了什么，可能连她自己都算不清。

五

天蒙蒙亮时，我听见楼下有动静。悄悄起身下楼，看见我妈已经在厨房忙活了。

“妈，怎么起这么早？”

“你爸说想吃手擀面，我早点起来和面。”我妈手上沾着面粉，“你再睡会儿，饭好了叫你。”

我靠在厨房门框上，看着她揉面。那双手，我曾经觉得很大，很厚实，能一下子把我抱起来。现在看起来，竟有些干瘦了，关节处有微微的凸起。是常年劳作留下的痕迹。

“妈，”我忽然问，“你觉得幸福吗？”

我妈笑了：“这傻孩子，大清早问这个。”她手下不停，面团在她手里变得光滑柔韧，“幸福不幸福的，不就是过日子嘛。你爸身体还行，你工作顺利，明明学习用功，你们平平安安的