那会儿。虽然穷，虽然土，但晚上回家，饭在锅里，灯在屋里，狗在门口摇尾巴。”

“现在呢？”我问，“家里灯还亮着吗？”

陈默笑了，这次是真的笑，眼角有了细纹：“亮着。我妈不知道我公司倒了，以为我就是想家了回来住几天。天天变着花样给我做饭，说我瘦了，得补补。”

他说这话时，声音有点哽。这个曾经在北京cbd意气风发的男人，这个曾经以为能改变世界的年轻人，此刻坐在老家破旧的小卖部门口，为了一盏为他亮着的灯，差点掉下眼泪。

后来陈默没再回北京。他在县里开了个小小的培训班，教孩子们编程。钱挣得不多，但足够生活，还能慢慢还债。有一次我去县里办事，顺路去看他。他正在上课，透过玻璃窗，我看见他弯着腰，耐心地给一个孩子讲着什么。阳光从窗户斜斜地照进来，照在他身上，那画面竟有种说不出的平和。

下课后，我们在他狭小的办公室里喝茶。他说他现在每天六点起床，去市场买新鲜的菜，回家给父母做早饭。晚上如果没有课，就陪父亲下棋，陪母亲看电视。周末带他们去县里的公园转转。

“有时候觉得，这才叫活着。”他说。

我离开时，天已经黑了。他送我到楼下，忽然说：“田颖，你还记得初三那年，我们在河边说的话吗？”

我一怔。

“我说这个村子太小，装不下你。”他笑了笑，“现在我觉得，也许不是村子小，是那时候我们的心太小，装不下这个村子的好。”

四

思绪飘着飘着，又飘回了公司。这次想起的是张总。

张总是我们分公司总经理，五十出头，雷厉风行，是全公司出了名的“女魔头”。她训起人来毫不留情，追求完美到变态，加班到半夜是家常便饭。我们都怕她，背地里给她起了个外号叫“张铁人”——铁石心肠，铁面无私，工作起来像铁打的不知道累。

直到那次出差。

我们去成都参加一个行业峰会，三天行程排得满满的。第二天晚上有个酒会，张总喝了不少，回酒店时脚步都有点飘。我扶她进房间，她忽然说：“小田，陪我坐会儿吧。”

我有点意外，但还是留下了。

她脱了高跟鞋，光脚踩在地毯上，走到窗边看着外面的夜景。成都的夜晚很温柔，路灯连成一条条发光的河。

“我女儿今年大学毕业。”她忽然开口，没头没尾的。

“那很好啊。”我不