上，能闻到他校服上淡淡的肥皂味。

比如中考前，我们在村后的小河边复习。他给我讲数学题，讲着讲着，忽然说：“田颖，你要考出去。这个村子太小了，装不下你的。”

那时候夕阳正好，河面碎金一样的光，他的侧脸在光里显得格外清晰。我心里有什么东西轻轻动了一下，像春笋破土前的那一丝颤动。

后来我们真的都考出去了。他去了更大的世界，我去了稍小一点的世界。偶尔在朋友圈看见他的动态——在北京的胡同里喝咖啡，在上海的外滩看夜景，在深圳的创业园里熬夜加班。他活成了我们那个小村庄的传奇，成了“别人家的孩子”的终极版。

去年夏天，他突然回来了。

不是衣锦还乡那种回来，是悄无声息地回来。我在村口碰见他时，差点没敢认——他瘦了一大圈，胡子拉碴的，背着一个简单的双肩包，像个逃难的。

“陈默？”我试探着叫了一声。

他抬头看见我，愣了一下，然后笑了：“田颖？这么巧。”

我们去了李婶家的小卖部，坐在门口那棵老槐树下喝汽水。玻璃瓶的橘子汽水，小时候的最爱，现在喝起来甜得发腻。

“怎么突然回来了？”我问。

他握着汽水瓶，手指一下一下敲着瓶身，半晌才说：“累了。”

原来他在北京创业，做互联网教育，最风光的时候公司估值过亿，手下百十号人。后来疫情来了，政策变了，融资断了，公司倒了。他卖了车，退了租的房子，还欠着一百多万的债。

“女朋友呢？”我记得他朋友圈发过合照，一个很漂亮的女孩，靠在798的艺术墙前笑。

“分了。”陈默说得轻描淡写，“公司出事前就分了。她说看不到未来，我能理解。”

他说这话时，眼睛看着远处的麦田。七月的麦子金黄金黄的，风一吹，浪一样起伏。我们小时候在这片田里捉过蚂蚱，偷过西瓜，也一起躺在地垄上，数过天上的云。

“后悔吗？”我不知道为什么要这么问，可能只是没话找话。

“后悔？”陈默想了想，摇摇头，“说不上。就是觉得……没意思。在北京那几年，每天一睁眼就是数据、流量、融资、对赌，睡觉都梦见kpi。以为自己是在追梦，其实是在追一个别人定义的‘成功’。追到了又怎样呢？追不到又怎样呢？”

他喝光最后一口汽水：“回来的路上，我在想，我这辈子最踏实的时候，居然还是小时候在村里