气神被抽干的那种老。眼角的皱纹很深，说话时总下意识地叹气。她带着两个孩子回娘家，大的七岁，小的四岁，围着她叽叽喳喳吵个不停。

“姐夫呢？”我问。

“加班。”春梅姐简短地说，然后招呼孩子，“别闹，让小姨歇会儿。”

晚上我路过她房间，门虚掩着，听见她在打电话，声音压得很低，但压不住那股火气：“……你说今天回来，现在又说要陪领导？孩子发烧三天了，我一个人医院家里两头跑，你当爸的能不能尽点责任？”

不知道那头说了什么，春梅姐突然哭了：“赵志刚，我跟你十年了！十年！我图你什么了？当初追我的时候说的那些话，你都就饭吃了是吧？”

她哭得抽噎，又怕惊动别人，死死捂着嘴。我在门外站着，心里像堵了团湿棉花。

第二天，春梅姐眼睛还是肿的，但已经恢复如常，给孩子们穿衣服，喂饭，笑着跟我妈说“没事，就是夫妻吵嘴”。只有我知道，她半夜躲在被子里哭了多久。

三婶偷偷跟我说，春梅姐的丈夫做生意，早些年赚了点钱，后来赔了，欠了一屁股债。现在天天应酬，说是找门路翻身，可酒喝了不少，钱没见挣回来。春梅姐那点工资，要还房贷，要养孩子，要应付债主，还要撑着一个“城里中产家庭”的门面。

“她不敢离婚。”三婶抹眼泪，“离了，俩孩子怎么办？房子怎么办？她说，就算是个空壳子，也得给孩子保住这个家。”

春梅姐走的那天，我去送她。她拉着行李箱，一手牵一个孩子，背挺得笔直。上车前，她突然回头抱了抱我：“颖颖，姐跟你说句真心话——人这一辈子，最重要的不是在哪里活，而是和谁活。活得好不好，看的是家里那盏灯，等你回家时亮不亮。”

车子开远了，我还站在村口。想起很多年前，春梅姐考上大学那次，也是从这里出发。那时候她笑得真灿烂啊，像五月刚开的石榴花。

三

脑海里又跳出来一个人：陈默。

陈默不是我的同事，也不是亲戚，他是我……怎么说呢，算是我少女时代的一个梦。他家住村东头，和我家隔着一片麦田。我们同班到初中，后来他考上县一中，我去了二中，再后来他考去北京，我留在省内，联系就渐渐少了。

但有些记忆是刻在骨头里的。

比如初二那年冬天，我骑车上学，路上摔了一跤，崴了脚。是陈默背着我去的诊所，又背我回家。他的背很瘦，但很稳。我趴在他背