“田颖，你说人为什么要结婚呢？”她问这话时，声音是抖的。

我才知道，林晓结婚五年，和丈夫是相亲认识的。男方家境好，长得体面，工作稳定，所有人都说“般配”。可只有林晓知道，他们俩在家可以一整天不说一句话。丈夫打游戏，她刷剧，像两个合租的陌生人。

“上个月我发烧到三十九度，给他打电话。”林晓扯了张纸巾，没擦眼泪，只在手里揉着，“他说在开会，让我自己吃点药。后来我在闺蜜群里说了一句，闺蜜开车送我去医院……他晚上回家，看见垃圾桶里的药盒，才问了一句‘你病了？’”

她笑了一下，比哭还难看：“我说没事了。他说哦，那就好。然后继续打游戏去了。”

“没想过……分开吗？”我小心翼翼地问。

“想过啊。”林晓仰头看天花板，公司的白炽灯把她的脸照得惨白，“可我爸妈不同意。他们说，这么好的条件，离了上哪儿找？说我就是电视剧看多了，以为婚姻都得轰轰烈烈。他们说，谁家过日子不是这样？”

她把揉烂的纸巾扔进垃圾桶：“有时候我加班，其实活儿早就干完了。就是不想回家，不想面对那种……安静。”

那天我们聊到凌晨两点。林晓说起她小时候，家里虽然穷，但每天晚上一家人围着小桌子吃饭，爸爸讲工厂里的趣事，妈妈唠叨菜价又涨了，弟弟抢她碗里的肉。她说那时候觉得烦，现在想想，那种烟火气，那种被人在乎的感觉，怎么就这么难再有了呢？

后来林晓还是没离婚。但她变了，不再追求什么效率第一，该下班就下班，周末绝不回工作消息。有一次团建，大家开玩笑问她怎么不拼了，她淡淡地说：“想通了，有些东西比升职加薪重要。”

我知道她说的“有些东西”是什么。是她终于开始学着对自己好一点，是在那段冰冷的婚姻里，给自己留一点点暖。

二

想起林晓，自然就想起我表姐，赵春梅。

春梅姐比我大六岁，是我们家族里第一个大学生。她考上省城师范那年，整个村子都轰动了。三叔摆了二十桌酒席，放了一万响的鞭炮，红纸屑铺了满地，像一层厚厚的红毯。

那时候春梅姐多骄傲啊，眼睛亮亮的，说话时下巴微微扬起。她说她要留在城市，当老师，买房子，把爸妈接过去享福。

后来她确实留在省城了，也确实当了老师。可去年春节我见到她时，几乎没认出来。

她老了很多，不是年龄上的老，是精