“妈，家里什么事这么吵？”

“哎呀，咱村修祠堂，竣工了，今天搞仪式呢！”母亲声音里透着高兴，“你爸是理事，忙前忙后的。对了，新修的族谱墙上，有你们娘俩的名字了！‘田颖户，子田承宇’，刻在青石板上，亮堂堂的！”

我举着手机，站在培训学校明净的走廊里，看着窗外城市的车水马龙，忽然有种奇异的穿越感。我的名字，刻在了故乡祠堂的石壁上；而我的人，在这座庞大的城市里，为了一份薪水、一个前程奔波。

“妈，替我……给祖宗上炷香。”我低声说。

“哎！你爸早准备好了！他说了，你们娘俩虽然在外头，但根在田家，祖宗保佑着呢！”

挂了电话，我靠在墙上，久久不动。承宇跑出来，举着刚画的画：“妈妈你看！我画了外公家的院子，还有梅树！”

画纸上，歪歪扭扭的房子，一棵开花的树，树下两个小人，手牵着手。虽然稚嫩，却生机勃勃。

“画得真好。”我搂住他，“想外公外婆了？”

“嗯！妈妈，我们什么时候再回去？”

“很快，”我说，“等妈妈忙完这个项目，就回去。”

又过了几个月，生活似乎走上了新的轨道。工作依然忙碌，但逐渐得心应手。承宇适应了新名字，在学校里开朗了许多。我和父亲每周通一次电话，说说家常，他偶尔会提一句“族里谁家孩子结婚，礼数到了”，或者说“祠堂香火旺，你们在外平安”。

直到那个傍晚。

我加班到八点才去接承宇，把他从晚托班接出来，母子俩在小区门口的粥店随便吃了点。刚到家，手机响了，是个陌生号码，归属地是老家所在市。

“喂，请问是田颖女士吗？”一个陌生的男声，语气有些急。

“我是，您哪位？”

“我是青石镇卫生院的医生。您父亲田国栋先生下午突然晕倒，被送来我们这里，初步检查是脑溢血，情况比较危险，已经联系了市里医院转院，需要家属尽快过来签字……”

后面的话，我好像听不清了。耳朵里嗡嗡作响，手里的钥匙“啪嗒”掉在地上。承宇吓了一跳：“妈妈？”

我猛地回过神，捡起钥匙，手抖得厉害，对电话里说：“我马上回来！拜托你们，一定尽全力！”

挂了电话，我浑身发冷，强迫自己冷静。先给母亲打电话，关机，可能在医院忙乱。我立刻打开订票软件，最近一班高铁在明早六点。来不及了