。我咬咬牙，拨通了公司里有车的同事电话，请求帮忙。又给承宇班主任打电话请假。然后胡乱往行李箱里塞了几件衣服，拉着儿子就往外跑。

同事很快到了，听我说了情况，二话不说就发动车子。“颖姐，别急，我开快点，半夜应该能到。”

两百多公里夜路，我抱着承宇坐在后座，眼睛死死盯着前方无尽的黑暗，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。脑溢血……父亲的身体一直算硬朗，怎么突然就……母亲该有多害怕？父亲倒下的那一刻，在想什么？

承宇懂事地没有吵闹，靠在我怀里，小声说：“妈妈，外公会没事的，对吧？”

“对，一定会没事的。”我说，不知道是安慰他还是安慰自己。手指无意识地摩挲着包里那块木牌，冰凉的木头似乎给了我一丝微弱的力量。

凌晨两点多，我们赶到市人民医院。急救中心灯火通明，母亲独自坐在抢救室外的长椅上，佝偻着背，像一夜间老了十岁。

“妈！”我跑过去。

母亲抬起头，看见我，眼泪“唰”地流下来，抓住我的手，说不出话，只是哭。

“爸怎么样了？”

“在……在里面抢救……”母亲泣不成声，“下午还好好的，在祠堂那边盯着收尾，突然就说头疼，接着就……就倒下了……永根他们帮着送来的……医生说，出血量不小，位置也不好……”

我扶母亲坐下，搂住她颤抖的肩膀。“别怕，妈，爸身体底子好，一定能闯过来。”

话虽如此，看着抢救室紧闭的门上那盏刺眼的红灯，我的手脚也是一片冰凉。父亲那座山，倒了。

漫长的等待。天快亮时，医生终于出来了，口罩上方露出疲惫的眼睛。“暂时稳住了，出血止住了，但还没脱离危险期，需要送icu观察。病人年纪大了，这次出血对脑功能损伤不小，就算醒来，也可能有后遗症，你们要有心理准备。”

母亲腿一软，我赶紧扶住。办理手续，缴费，看着父亲被推出来，插着管子，脸色灰败，毫无生气地被推进icu。那道门，再次隔开了生死。

接下来几天，我和母亲轮流守在icu外。承宇托给赶来的春生婶暂时照顾。族里和村里的叔伯婶娘们陆续来了，送钱，送东西，陪着说说话。永根伯叹着气说：“国栋是累的，修祠堂这半年，他最上心，事事亲力亲为，劝他歇歇都不听。”

我这才知道，父亲为了祠堂重修，为了那面刻着所有田氏子孙名字的青石谱墙，付出了多少心